Бесплатная библиотека
Читайте книгу на сайте или телефоне
READ-E-BOOK » Современная русская и зарубежная проза » Таємниче полум'я цариці Лоани
Таємниче полум'я цариці Лоани - Читать Любимую Русскую Полную Книгу 👉 Read-E-Book.com

Таємниче полум'я цариці Лоани

Электронная книга - «Таємниче полум'я цариці Лоани». Краткое содержание книги:

«Людей нагородили пам’яттю як тимчасовим напівзасобом, затичкою, бо для них час спливає дуже стрімко і що минуло — те минуло без вороття. А я мав привілею смакувати все з самого початку...» — так каже про себе Джамбатиста Бодоні на прізвисько Ямбо, шістдесятирічній букініст з Мілана. Він утрачає пам’ять після інсульту, не може згадати свою родину, минуле і навіть власне ім’я, та при цьому пам’ятає все, що колись читав. Щоб знайти втрачене минуле, Ямбо їде до маєтку, де проминуло його дитинство. Він шукає себе самого серед старих газет та книг, дитячих журналів та коміксів, та йому не вдається повернути спогади. Ямбо вже готовий припинити пошуки, та тут він знаходить... Але не будемо розкривати всіх таємниць, читач має розкрити їх сам, дійти до кінця, як, урешті-решт, дійшов до кінця Ямбо...
1 ... 58 59 60 61 62 63 64 65 66 ... 97
Перейти на страницу:

Але оскільки навіть після того, як я прикопав свої віршики у цьому ящику, я їх усе-таки зберіг, значить, вони багато важили для мене і тоді, коли юнацькі вугрі вже зійшли з лиця. Певно, як безмовні свідки. Відомо ж, що дехто, вигнавши із себе солітера, відтинає йому голову і консервує її в спирті, а ще дехто робить те саме з камінчиками, що вирізали з його жовчного міхура.

Перші вірші були лише начерками, простими одкровеннями на фоні чар природи, як має розпочинати кожен поет-початківець: зимові раночки, що, притрушені памороззю, манливо зазивають лукаве бажання, щоб за вікном забуяв квітень, безмір ліричних недомовок у сутінкових тонах, багато, занадто багато місячного сяйва і одна-єдина мить стидання:

Що робиш у небі, місяцю, ти скажи мені, що робиш ти у самоті? Життя своє проживаю тьмяне, Бо я лиш сукуп землі, долин І мертвих згаслих вулканів.

Слава Богу, виявляється, я не цілковитий був нездара. Чи, може, вже відкрив для себе футуристів, котрі воліли б убити місячне сяйво. Але потому мені відразу впали в око вірші про музику і тяжке життя Шопена. Уявіть, у шістнадцять я писав про Шопена, а не про Баха, котрий утратив розум того ж таки дня, як померла його дружина, і коли гробарі спитали чоловіка, як він хоче її поховати, відповів, щоб спитали у неї самої. А Шопен учинив якраз навпаки, немов навмисно робив усе так, щоб шістнадцятирічні не просихали від сліз: покинув Варшаву, притуливши до серця стрічку Констанції, а потім — смерть, що невпинно насувалася в монастирі у Вальдемосі[202]. Лише подорослішавши, ти розумієш, що він дійсно писав гарну музику; перше ти просто плачеш.

Далі у віршах йшлося про пам’ять. У мене ще молоко на губах не обсохло, а я вже переймався, як зберегти спомини, котрі лише щойно почав затушовувати час. У вірші я писав:

Я зводжу спогади різні, Життя Дотягую до цього марева, Щомиті легко перегортаю сторінки тремтливою рукою, Рядки, немов розмиті Поверхнею води швидкої, Брижать, зникаючи без болю.

Рядки надзвичайно короткі, достоту як полюбляли герметики — у них, певно, й набрався.

Я писав багато віршів про пісочний годинник, що пряде час у тонку нитку, як у лялечки, і зберігає її у величезних коморах пам’яті; гімн Орфею (!), в якому я попереджав його, що не увійдеш двічі у царство споминів, у сподіванні віднайти незмарнілою несподівану свіжість першого грабунку... чи не собі я радив не марнотрать, існує лише мить...Чудово, вистачило раз надміру накачати мої артерії кров’ю вщерть, і я все пустив коту під хвіст. В Африку, в Африку, продавати гвинтівки.

Поміж іншого лірично-віршованого потроху я писав ще й про кохання. Отже, я таки зазнав кохання. Чи я просто був закоханий у кохання, як часто трапляється у тому віці? У моїх віршах фігурувала якась непевна «вона», незрима, міфічна:

Створіння, замкнуте в цю таємницю нетривку, Віддаляєшся ти від мене, куди? Можливо, для того народжена ти, Щоб почути лише ці рядки.

Доволі трубадурський стиль ще й з ледь помітним підтекстом вищості чоловіка над жінкою. І чому це нещасне створіння народилося лише для того, щоб прожити у моїх посередніх віршиках? То, значить, я був якийсь моногамний паша, що ставився до слабкої статі лише як до плоті у своїх уявних гаремах, а це вже, як не поверни, називається мастурбацією, навіть якщо еякулюєш з гусячого пера. Але якщо це Створіння й справді існувало й нічогісінько не знало? Ну, тоді я просто бовдур, але хто ж тоді вона?

Але жодних образів я не бачив, навколо — лише слова. І ніякого таємничого полум’я я теж не відчував, бо цариця Лоана мене неабияк розчарувала. Хоча ні, щось я таки відчував. У якийсь мент, в міру того, як читав ці вірші, я відчув, що можу наперед угадати, що буде далі: настане мить, і ти безповоротно зникнеш — і, може, я збагну, що то був лише сон. Але поетичні вигадки ніколи не зникають, тож коли ти пишеш, ти увічнюєш їх. Значить, якщо я боявся, що вона розтане, то моя поезія була лише хистким ерзацом того, куди я боявся підходити ближче. Я зводив спогади на хисткому піску утрачених миттевостей, перед лицем, лише лицем... І не знаю я, чи проклинати мить, коли мене ти прирекла на будівництво світу. Отакої, я будував світ, і, вочевидь, волів, щоб у ньому склав мені компанію хтось іще.

Врешті, я знайшов дуже детальний опис «її», тож це вже, поза всяким сумнівом, не привид:

Надворі травень, і бузку аромат в повітрі розлитий. Дурман ревнощів у голові моїй несамовитий. Ти йшла, із зачіскою новою, гордуючи мною. А поряд з тобою студент (підстаркуватий, високий блондин) Із пластирем на шиї крокував і друзям всім усміхнено казав, Що то звичайна сифілома, яку він заробив удома, а я шалено ревнував.

А далі я знайшов опис жовтого піджачка, немов йшлося про Янгола Шостої Труби[203]. Отже, дівчина й справді існувала, та й сифілому я не міг вигадати. А це що, остання серед од коханню?

Таким же вечором, за три дні до Різдва я вперше закохався. Навмисне під вікнами шумів, так сильно на твою увагу сподівався, І сніг під ногами рипів, коли сніжками у твоє вікно кидався. Гадав, що стану найзначнішим із чоловіків, але гірко помилявся... Пройшли роки. Час змінив кожну тканину, клітину у мені, Але в душі я молодим зостався. Як же знову тебе віднайти у м’язові серця? Чи минуле вернеться? Чи ще живий у спогадах твоїх? Вже навіть не знаю, але безмежно кохаю! Ти. Лише твій образ на банях церков, де (де ти?) блищать хрести, Його я ясно бачу і зачаровуюся ним, і вже не плачу. Все, як тоді, за три дні до Різдва, коли я вперше закохався.

І цьому вже тепер цілком реальному Створінню я присвятив три роки життя, а потім, вочевидь (куди?) втратив її. Ймовірно, по смерті батьків переїхавши до Турина, я вирішив покінчити з цим. Принаймні про це свідчать останні два вірші. Їх поклали у зошит, але написані вони були не від руки, а машинописом. Навряд щоб у ліцеї користувалися друкарськими машинками. А отже, ці дві віршовані спроби з’явилися на початку моїх університетських років. Дивно, що вони опинилися саме тут, з огляду на те, що, як мені казали, я перестав навідуватися до Солари саме на світанку своїх університетських років. Та, можливо, по смерті діда, поки дядько з тіткою здихувалися його мотлоху, я ще раз приїхав сюди саме для того, щоб назавжди поставити печатку на спогади, які я вже силкувався забути, тож доклав у цей зошит і машинописні вірші, ніби своє прощання чи заповіт. Ці вірші — як відставка чи звільнення з роботи: немов я назавжди хотів покласти край поезії, моїй легкій невірності та всьому, що я лишив за плечима.

вернуться

202

Невеличке місто на острові Мальорка. Саме там у Шопена у 1838-му почалися сухоти, від яких він помер одинадцять років по тому.

вернуться

203

Шостий Янгол Апокаліпсису, що воліє звільнити «Чотирьох янголів, що ув’язнені біля річки Євфрату», щоб знищити людство.

1 ... 58 59 60 61 62 63 64 65 66 ... 97
Перейти на страницу:
0
Сюжет
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Атмосфера
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Главный герой
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Общее впечатление
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
Итоговая оценка: 0.0 из 10 (голосов: 0 / История оценок)