Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

— Aucun signe de Filby ? demandai-je.

— Pas encore, dit Moïse.

Mon moi juvénile était en robe de chambre ; il n’était pas rasé et ses cheveux étaient ébouriffés.

— Tonnerre, Moïse, dis-je en m’asseyant au bureau, on dirait que vous n’avez pas dormi.

Avec un grand sourire, il passa la main dans les cheveux qui surplombaient son large front.

— Non, je n’ai pas dormi. Je n’arrivais pas à me détendre ; je crois que j’ai vécu un peu trop de choses, et je commence à en avoir le vertige… Je savais que Nebogipfel était encore debout, alors je suis descendu ici.

Il me regarda avec des yeux rougis et marqués de cernes noirs.

— Nous avons passé une nuit fascinante, oui, fascinante ! Nebogipfel m’a initié aux mystères de la Mécanique Quantique.

— La quoi ?

— Exactement, dit Nebogipfel. Et Moïse, à son tour, m’a appris à lire l’anglais.

— C’est qu’il apprend sacrément vite, dit Moïse. Il ne lui a fallu guère plus que l’alphabet et un rapide survol des principes de la phonétique, et le voilà parti.

Je feuilletai les papiers abandonnés sur le bureau. Plusieurs feuilles étaient couvertes de symboles énigmatiques : l’écriture de Nebogipfel, conclus-je. Lorsque je regardai une feuille à la lumière, je vis avec quelle maladresse il s’était servi des crayons ; en plusieurs endroits, le papier avait été carrément perforé. Il faut dire que l’infortuné n’avait encore jamais été obligé de se contenter d’instruments aussi primitifs qu’une plume ou un crayon. Je me demandai comment j’aurais brandi les outils en silex de mes ancêtres, qui m’étaient plus proches dans le temps que Nebogipfel l’était de 1938 !

— Je suis surpris que vous n’ayez pas écouté le radiophone, dis-je à Moïse. Ne vous intéressez-vous donc pas aux détails du monde dans lequel nous nous trouvons ?

— Mais la plupart de ses émissions sont soit de la musique, soit de la fiction, cette dernière étant de l’espèce martialement moralisatrice que je n’ai jamais goûtée, comme vous le savez ! Et j’ai fini par être totalement écrasé sous le flot de trivialités qui passe pour de l’information. On voudrait traiter des Grands Problèmes du Jour : Où sommes-nous ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Où allons-nous ? Au lieu de quoi l’auditeur est inondé d’une masse de billevesées sur les retards des trains, les insuffisances du rationnement et les détails obscurs de lointaines campagnes militaires dont il est déjà censé connaître l’arrière-plan historique !

— À quoi vous attendiez-vous ? dis-je en lui tapotant le bras. Réfléchissez : nous plongeons dans l’Histoire en touristes transtemporels. C’est un fait que les gens sont en général obsédés par la surface des choses – et ils n’ont pas tort ! Combien de fois dans votre propre année trouvez-vous les quotidiens remplis d’analyses en profondeur des Causes de l’Histoire ? Quelle part de votre conversation est dévolue à des explications du mode de vie en 1873 ?

— J’en conviens, dit-il.

Il témoignait peu d’intérêt à cet entretien ; il répugnait, semblait-il, à se concentrer fortement sur le monde qui nous entourait.

— Écoutez, dit-il, il faut que je vous raconte ce que votre ami morlock m’a dit de cette nouvelle théorie.

Ses yeux brillaient, sa voix était claire, et je compris que c’était là un sujet beaucoup plus agréable pour lui et une manière d’échapper, conjecturai-je, aux complexités de notre situation pour se réfugier dans les mystères épurés de la science.

Je résolus de lui faire ce plaisir : il aurait largement le temps de regarder la réalité en face dans les jours à venir.

— Je présume que ce n’est pas sans rapport avec notre présente situation…

— Absolument, dit Nebogipfel en se frottant les tempes de ses doigts boudinés dans un geste de lassitude manifeste et ô combien humaine. La Mécanique Quantique est le cadre à l’intérieur duquel je dois élaborer ma compréhension de la multiplicité des Histoires dont nous faisons l’expérience.

— C’est un développement théorique remarquable, dit Moïse avec enthousiasme. Tout à fait imprévu à mon époque, et même inimaginable ! Il est surprenant de constater à quelle vitesse l’ordre des choses peut être bouleversé.

Je reposai la feuille écrite par Nebogipfel.

— Racontez-moi, lui demandai-je.