Тоска по дому [litres]

Потом, возможно, потому, что они остались голодными, а может, потому, что по телевизору показывали документальный фильм о том, как некоторые люди издеваются над собаками, атмосфера в гостиной сгустилась. Каждый из них погрузился в собственные заботы. Ноа в уме перебирает имена сокурсников, уже выбравших тему дипломного проекта, и мысленно казнит себя за то, что ничего не делает. Амир размышляет о клубе и о прозрачном Шмуэле. О том, что завтра его ждет еще один бесцветный день. Разговаривать они не могут из-за громко орущего телевизора. Они не прикасаются друг к другу, потому что этого им совершенно не хочется. Перед ними стоят две миски с наскоро приготовленным невкусным супом, обе нетронутые. И диван неудобный, и обогреватель не греет, и по потолку во все стороны расползается пятно сырости. «Лучше лечь спать», – думает Ноа, но не двигается с места. «Настроения здесь изменчивы, как погода в письмах Моди», – думает Амир и лупит кулаком в подушку. «Пусть он первым ляжет в постель, – думает Ноа, – я хоть посижу без него». – «Пусть она ляжет в постель первой», – думает Амир и тут же пугается собственных ядовитых мыслей. Он протягивает Ноа руку, и она сплетает свои пальцы с его пальцами. Своей ногой в носке он касается ее ноги в носке. Она смотрит на него и говорит:

– Все хорошо?

И он с тоской в сердце отвечает:

– Да, а почему ты спрашиваешь?

И она в легкой панике отвечает:

– Да нет, просто так.

– А у тебя? Все хорошо? – спрашивает он и смотрит на ее губы, когда она отвечает:

– «Сегодня уже не умирают от любви».

И он продолжает песню Боаза Шараби, подражая его гортанному голосу:

– «И не беда, если не найду ответ».

Она улыбается, но улыбка идет не изнутри, а словно приклеена к ее лицу. Она выключает телевизор и говорит:

– Ужасная программа, – и спустя несколько секунд добавляет: – Сплошная депрессия.

И он гонит от себя внезапно подступившую мысль о бегстве.

– Ты права, – говорит он. – Ялла, пошли спать.

Не хочу ждать ее на лестнице Закиянов. Слишком холодно. Кроме того, почему она вечно опаздывает? Потом она захочет переодеться и накраситься, а я пропущу выступление Давида. Поеду один. Если она через пять минут не появится, поеду один. Ей просто необходимы эти сцены, ей требуется напряжение, драма, иначе она не может творить, верно? И кто это говорит? Мистер «Сейчас сбегу». Что это было вчера вечером? Сидим в гостиной, в покое и уюте, едим суп, как и положено зимой, и тут тебя начинают одолевать беспокойные мысли. Что случилось? Ты почувствовал себя дома, пусть самую малость, и испугался? Ты подсел. Подсел на перемены. Ты прикидываешься, будто все, что тебе надо, это четыре стены, дом, но как только ты его обретаешь, начинаешь строить планы побега. Секунду. Может, я все усложняю? Может, мне и в самом деле надо уехать на несколько дней, подышать воздухом одиночества? Но как? Без нее я тону, отступаю на позицию наблюдателя, жалобщика, дрочера, и, когда она приходит домой, все мое тело тянется к ней, и я хочу растерзать ее, содрать с нее кожуру и съесть, а потом слушать ее истории, с мельчайшими подробностями, которые замечает только она. Но здесь ведь нет противоречия, вовсе нет, она может быть потрясающей и в то же время душить тебя своим недовольством, которое просачивается и в тебя. Ну в самом деле, можно подумать, ты – образец спокойствия, символ дзена. Серьезно, не сваливай все на нее. Однако до того, как мы стали жить вместе, все было иначе, и это факт. До того, как мы стали жить вместе, была ложь, притворство, сдобренное достаточным количеством осколков правды, чтобы это работало, а теперь – теперь ты хочешь захлопнуть над ней крышку багажника. Когда вы вернулись из супермаркета и она наклонилась, чтобы достать из багажника пакеты с покупками, именно это ты и хотел сделать, захлопнуть над ней крышку. Именно так. У тебя зудела рука, которой ты придерживал красную крышку, и ты едва ее не захлопнул. Ладно, это все потому, что ты целыми днями сидишь дома, не бегаешь, не занимаешься спортом, а твой лучший друг еще не прошел бар-мицву. Продолжай в том же духе, и это кончится тем, что тебя примут в члены клуба «Рука помощи». Отлично. Самое время выбираться из этой петли, пока она не захлестнулась вокруг шеи. Выбираться, выбираться. Как я вообще в это вляпался? С чего все началось? Ноа опаздывает. Опаздывает. Ну и что? Успокойся.