La reine du printemps [The Queen of Springtime - fr]

Il lui est ainsi arrivé au fil des ans de parler, si l’on peut dire, avec des défenses dorées et des xlendis, des taggaboggas et des vermilions. Il se souvient encore de la voix aux sonorités métalliques du marcheur sur l’onde qui avait dressé son corps interminable au-dessus du lac pour se gausser dans le langage muet de l’esprit de la petite tribu de Koshmar cherchant désespérément la direction de l’antique Vengiboneeza. Et du jour où le jeune Hresh, tapi derrière un éperon rocheux, avait surpris grâce à sa seconde vue le chant sanguinaire d’une troupe de rats-loups dans leur langage fait de couinements nasillards, mais dont la signification était parfaitement claire : Tué – tuer – chair – chair !

Il avait même une fois, quelques jours seulement après la sortie du cocon, entendu avec fascination le langage mental d’un hjjk – une sorte d’âpre bourdonnement à donner le frisson – que la tribu avait croisé en bordure d’une morne prairie et qui les avait accueillis avec un mépris glacial.

Sur toute la surface de la planète les êtres vivants se parlent, les créatures communiquent dans le langage muet de l’esprit. C’est chose courante. Le monde a atteint depuis longtemps le stade de son développement où cette faculté s’est répandue. Tout le monde ou presque parle, même si certaines espèces n’ont pas grand-chose à dire et si ce pas grand-chose est très simple et très imprécis.

Mais en considérant les caviandis debout sur leurs pattes de derrière, les mains gracieusement ouvertes, leur museau garni de longs poils frémissant pensivement, leurs yeux sombres et lumineux brillants d’un vif éclat, Hresh pressent qu’ils sont extraordinaires, qu’ils sont beaucoup plus que des animaux sauvages.

Il dresse son organe sensoriel, ce qui a pour effet d’intensifier l’émanation qu’il projette vers les animaux. Les caviandis n’ont pas de mouvement de recul.

— Je m’appelle Hresh, dit-il. Vous n’avez rien à craindre de moi.

Il n’y a que le silence, une absence de contact. Puis un mouvement vibratoire fait son apparition au milieu du silence, tel un minuscule soleil issu de l’écran noir des cieux, et, au bout d’un moment, Hresh entend la voix de la femelle qui lui parle dans le langage muet de l’esprit.

— Je m’appelle She-Kanzi.

— Je m’appelle He-Lokim, dit le mâle.

Des noms ! Ils ont des noms ! Ils se perçoivent comme des entités distinctes !

Hresh ne peut retenir un frisson d’excitation.

À sa connaissance, le fait de donner un nom n’appartenait qu’au Peuple. Tous les animaux dont il a exploré l’esprit semblaient demeurer sans nom, comme les arbres, ou les rochers. Les hjjk eux-mêmes, à ce que l’on disait, n’avaient pas de nom. Toute notion d’individualité distincte de la masse du Nid leur était étrangère.

Au contraire de She-Kanzi et He-Lokim qui, eux, affirment leur existence individuelle. Et Hresh comprend très vite que ces noms ne sont pas de simples étiquettes. Il se rend compte que ces deux affirmations : « Je m’appelle She-Kanzi » et « Je m’appelle He-Lokim » décrivent tout un ensemble de choses qu’il a de la peine à saisir dans sa complexité et qui englobe les relations entre les deux caviandis, les rapports avec leurs congénères, avec le monde en général et peut-être même, s’il a correctement interprété l’émanation, avec les dieux des caviandis. Mais il a des doutes sur ce dernier point. Il soupçonne que ce qu’il a perçu est encore beaucoup trop vague et approximatif. Ce n’en est pas moins stupéfiant pour autant.