La valse lente des tortues

Joséphine fit réchauffer le poulet basquaise qu’elle avait préparé. Zoé aimait le poulet basquaise.

Elles dînèrent en tête à tête. Joséphine ravalait les larmes dans sa gorge. Zoé sauçait la sauce du poulet sans un regard pour sa mère. La pluie frappait les carreaux de la cuisine et s’écrasait en grosses gouttes molles. Quand les gouttes sont épaisses, lourdes, elles s’accrochent sur la vitre et on peut les compter.

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? hurla Joséphine, à bout de mots, à bout de nerfs, à bout d’arguments.

— Tu le sais très bien, lâcha Zoé, imperturbable.

Elle débarrassa son assiette, son verre et ses couverts. Les plaça dans le lave-vaisselle. Passa l’éponge sur la table, délimitant précisément son emplacement, prenant bien soin de ne pas ramasser les miettes de sa mère, plia sa serviette, se lava les mains et se retira.

Joséphine bondit de sa chaise, lui courut après. Zoé referma la porte de sa chambre. Elle entendit deux tours de clé.

— Je ne suis pas ta bonne ! cria Joséphine. Tu dis merci pour le dîner.

Zoé ouvrit la porte et dit :

— Merci. Le poulet était délicieux.

Puis elle referma, laissant Joséphine sans voix.

Elle revint dans la cuisine. S’assit devant l’assiette à laquelle elle n’avait pas touché. Regarda le poulet froid figé dans sa sauce. Les tomates fripées, les poivrons racornis.

Elle attendit un long moment, étalée sur la table, la tête dans ses bras.

Une chanson des Beatles éclata dans la chambre de Zoé. Don’t pass me by, don’t make me cry, don’t make me blue, cause you know, darling, I love only you. C’est inutile. Cela ne sert à rien de forcer les confidences. On ne se bat pas contre un mort. Encore moins contre un mort vivant. Elle eut un rire amer. Elle n’avait jamais entendu ce rire dans sa bouche. Elle ne l’aimait pas. Il faut que je travaille. Que je trouve un directeur de recherches. Que je soutienne ma thèse. Étudier m’a toujours sauvée des pires situations. Chaque fois que la vie me joue des tours, le Moyen Âge vient à mon secours. Je récitais le symbolisme des couleurs aux filles pour dissimuler l’angoisse du lendemain ou le chagrin de la veille. Bleu, couleur de deuil, violet associé à la mort, vert, l’espérance et la sève qui monte, jaune, la maladie, le péché, rouge, à la fois feu et sang, rouge comme la croix du croisé sur sa poitrine ou la robe du bourreau, noir, couleur des Enfers et des ténèbres. Elles arrondissaient la bouche, effrayées, et j’oubliais mes problèmes.

Le téléphone vint interrompre ses pensées. Elle le laissa sonner, sonner puis se leva.

— Joséphine ?

La voix était enjouée. Le timbre insouciant et gai.

— Oui, déglutit Joséphine, les mains crispées sur le combiné.

— Tu es devenue muette ?

Joséphine eut un rire gêné.

— C’est que je ne m’attendais vraiment pas…

— Eh oui ! C’est moi. Retour à la vie active… et je précise, sans rancune aucune. Ça fait longtemps, hein, Jo ?

— …

— Ça va, Jo ? Parce qu’on dirait que ça ne va pas du tout…

— Si, si. Ça va. Et toi ?

— En pleine forme.

— Tu es où ? demanda Joséphine, cherchant un point où accrocher la robe de ce fantôme.

— Pourquoi ?

— Pour rien…

— Si, Joséphine. Je te connais, tu as une idée derrière la tête.

— Non. Je t’assure… C’est juste que…

— La dernière fois, c’est vrai, ça a été un peu violent entre nous. Et je m’en excuse. Je le regrette vraiment… Et je vais te le prouver : je t’invite à déjeuner.

— J’aimerais tant qu’on ne se dispute plus.

— Prends un crayon et écris l’adresse du restaurant.

Elle écrivit l’adresse. Hôtel Costes, 239, rue Saint-Honoré.

— Tu es libre après-demain, jeudi ? demanda Iris.

— Oui.

— Alors, jeudi à treize heures… Je compte sur toi, Jo, c’est très important pour moi qu’on se retrouve.

— Pour moi aussi, tu sais.

Et puis elle ajouta à voix basse :

— Tu m’as manqué…

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Iris. Je n’entends plus…

— Rien. À jeudi.

Elle prit son édredon et alla s’installer sur le balcon. Elle leva la tête vers le ciel et accrocha son regard aux étoiles. Un beau ciel étoilé éclairé par une lune pleine et brillante comme un soleil froid. Elle chercha sa petite étoile au bout de la Grande Ourse. Tordit la tête pour la repérer. Elle l’aperçut. En bout de trajectoire. Elle joignit les mains. Merci de m’avoir rendu Iris. Merci. C’est comme si je rentrais à la maison. Faites que Zoé revienne. Je ne veux pas la guerre, vous le savez, je suis une piètre guerrière. Faites qu’on se parle à nouveau. Ce soir, je m’engage devant vous… si vous me rendez l’amour de ma petite fille, je vous promets, vous m’entendez, je vous promets de renoncer à Philippe.

Étoiles ? Vous m’entendez ?

Je sais que vous m’entendez. Vous ne répondez pas toujours tout de suite, mais vous prenez note.

Elle regarda la petite étoile. Elle avait posé son problème là-haut, tout là-haut, à des millions de kilomètres. Il faut toujours poser ses problèmes loin, loin, parce qu’on les regarde différemment. On voit ce qu’il y a derrière. Quand on les a sous le nez, on ne voit plus rien. On ne voit plus la beauté, le bonheur qui demeurent malgré tout, tout autour. Derrière le silence buté de Zoé, il y avait l’amour de sa petite fille pour elle. Elle en était sûre. Mais elle ne le voyait plus. Et Zoé non plus. La beauté et le bonheur reviendraient…