Pot-bouille

-J'etais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air d'abattement. Toute la nuit, j'ai revasse, je vous voyais.... Impossible de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!

Et elle avoua qu'elle s'etait levee trois fois, pour regarder sous les meubles.

-Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on n'a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant

-Taisez-vous, c'est vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les levres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle ecarta les doigts davantage, en riant, comme chatouillee. Mais lui, excite par ce jeu, chercha a pousser les choses plus loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit un mouvement pour se degager; et tres bas, dans un souffle, a l'oreille:

-Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

-Oh! en tous cas, pas aujourd'hui!

-Pourquoi, pas aujourd'hui?

-Mais avec ce mort, la-dessous.... Non, non, ca me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs visages.

-Alors, quand? demain?

-Jamais.

-Vous etre libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous ne lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-etre?

-Non, je ne puis en avoir, des medecins me l'ont dit.

-Eh bien! s'il n'y a aucune raison serieuse, ce serait trop bete....

Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-meme dans ses bras, l'empechant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix caressante:

-Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!... Entendez-vous, ca, jamais! jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idee a moi, mon Dieu! J'ai jure au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir.... Vous etes donc brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu'on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ca, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que s'il tentait le seul acte defendu. Et, dans son obstination, il y avait comme une reserve jesuitique, une peur du confessionnal, une certitude d'obtenir le pardon des petits peches, tandis que le gros lui causerait trop d'ennuis avec son directeur. Puis, c'etaient encore d'autres sentiments inavoues, l'honneur et l'estime de soi-meme mis en un seul point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance personnelle a se faire manger de baisers partout, sans le coup de baton de l'assouvissement final. Elle trouvait ca meilleur, elle s'y entetait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir eue, depuis le lache abandon de son mari. Et elle etait une femme honnete!

-Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tete haute, moi! Que de malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle l'ecarta avec douceur et se leva du canape.

-Laissez-moi.... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble que la maison entiere le sent.

D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller avant le corps a l'eglise, pour ne pas voir toute la cuisine funebre. Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parle de sa liqueur des iles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-meme deux verres et la bouteille. C'etait une creme tres sucree, avec des parfums de fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle aurait vecu de sucre, les douceurs a la vanille et a la rose la troublaient comme un attouchement.

-Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la bouche. Leurs levres sucrees fondaient, pareilles a des bonbons.

Il etait pres d'onze heures. Le corps n'avait pu etre descendu pour l'exposition, car les ouvriers des Pompes funebres, apres s'etre oublies chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les tentures. Octave alla regarder par curiosite. La voute se trouvait deja barree d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore a accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d'un air digne.

-Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui etait chez Valerie depuis une semaine, ca ne lui aura servi a rien.... Le quartier connait bien l'histoire. Pour etre sure de sa part dans l'heritage du vieux, elle s'est fait faire cet enfant-la par un boucher de la rue Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de suite.... Mais le mari dure encore, et voila le vieux parti. Hein? elle est joliment avancee, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tete, pleine de degout.

-Bien fait! repondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cuisine!