À San Pedro ou ailleurs…

— On est où, ici ?

— Sous le pont Alexandre III, Mauricette. Nous allons bientôt passer au pied de la tour Eiffel.

— Dans Paris, on la voit de partout, la tour Eiffel, hein ?

— Oui, chérie, de partout, elle est si haute…

— Tu vis toujours à l’hôtel, papa Jean ?

— Toujours…

— Tu m’emmèneras, je voudrais voir comment t’habites ?

J’avais essayé de me trouver la chambre minable de mes rêves à Asnières. Pour ce faire, j’avais parcouru l’agglomération, pénétrant dans une foule de petits hôtels-restaurants. Seulement, au moment de formuler ma demande, quelque chose me retenait : la saleté des lieux, des odeurs douteuses ou, plus simplement, la mine rogue des patrons. Pourtant, il fallait que je fasse quelque chose, à tout prix, très vite, pour échapper à la dépression qui me gagnait un peu plus chaque jour. J’écrivais d’immenses lettres à Danièle. Elles restaient sans réponse. Lorsque je lui téléphonais, sitôt qu’elle reconnaissait ma voix, elle murmurait « Je t’en prie », et raccrochait. À plusieurs reprises j’allai m’embusquer dans le chemin de sa maison. Mon attente fut vaine. Je ne vis que Thérésa, la dernière fois. Elle était en grand deuil et coltinait un sac de provisions. En m’apercevant, elle ramassa une pierre qu’elle lança dans mon pare-brise. Le pare-brise tint bon. La pierre retomba sur le capot de la Ferrari, l’écaillant sérieusement.

— Hein, tu veux bien m’emmener à ton hôtel, papa Jean ?

— Dès que le bateau sera de retour à son embarcadère, mon ange.

— Tu fais toujours des films ?

— Pas pour l’instant.

Les lettres de Marcé s’accumulaient. Je ne les ouvrais même pas. La dernière était postée pourtant en exprès-recommandé. Comme ses bureaux avoisinaient mon hôtel, il m’arrivait de l’apercevoir sur l’avenue George-V. Je plongeais dans le premier immeuble venu pour ne pas l’affronter.

— Qu’est-ce que tu fais, alors ?

Déformation de dialoguiste : je faillis lui répondre « naufrage ». Je faisais naufrage. Ça me permettait de constater que je ne possédais aucun vice. Dans l’état où je me trouvais, un vice eût été un recours. J’enviais les drogués, les alcooliques (les vrais), les détraqués sexuels. Eux, du moins, avaient un but : s’assouvir. La seule drogue dont j’avais besoin s’appelait Danièle.

— Rien, Mauricette.

— Tu es malade ?

Ma dépression commençait à faire surface. Les employés du George V me regardaient drôlement. Je m’abrutissais de somnifères que j’allais mendier chez des pharmaciens amis. Il m’arrivait de passer quinze heures d’affilée dans un état semi-comateux d’où j’émergeais en sueur avec comme un coup de matraque sur la nuque.