El secreto de Mona Lisa

Nunca un lugar tan conocido me había parecido tan extraño.

Al salir de casa, le había dicho al cochero que ese día iría a la carnicería, a pesar de que llevábamos un tiempo sin ir. Le expliqué que necesitaba huesos para el caldo.

Le pedí que me esperase en los puestos de verduras. El cochero detuvo los caballos y ni siquiera miró cuando me bajé y fui hacia la carnicería, que precisamente quedaba fuera de su campo de visión.

En realidad era algo muy sencillo; rápido, fácil, aterrador. El carnicero era un buen hombre, un hombre pío, pero los tiempos eran difíciles e inseguros. Tenía su precio, aunque pudiera sospechar acerca del origen de la bolsa de florines de oro.

Al acercarme, reía amablemente con una joven que yo había visto a menudo en el mercado, aunque nunca nos habían presentado formalmente. Tenía un rostro agraciado y se sonrojó mientras se llevaba una mano a la boca en un esfuerzo por ocultar que le faltaba uno de los dientes de delante.

Al verme, la sonrisa del carnicero se esfumó; se apresuró a envolver en una tela un grueso rabo de buey.

– Buon appetito, monna Beatrice; que esta carne mantenga a tu marido en buena forma. ¡Que Dios te bendiga! -Se volvió hacia la otra mujer que esperaba-. Mona Cecilia, perdóname, tengo que ocuparme de un asunto urgente, pero Raffaele te atenderá… -Su hijo dejó el cuchillo y se acercó para atender a la clienta. El carnicero dijo con una voz más alta de lo necesario-: Mona Lisa, tengo en la parte de atrás unos excelentes cortes entre los que podrás escoger. Ven conmigo…

Me llevó al otro lado de la cortina, manchada de sangre, que dividía el puesto. Afortunadamente, la luz era escasa, así que no vi las carcasas colgadas, pero escuché el cacareo de los pollos y las gallinas en las jaulas y pude oler la sangre y los desperdicios; era un olor tan fuerte que me tapé la nariz.

La salida estaba muy cerca. A la luz del sol, el pavimento brillaba con la sangre que se escurría del puesto, y que empapó el dobladillo de mi vestido. Pero mi enfado duró poco, porque unos pasos más allá esperaba otro carruaje negro y sin ningún escudo de familia que delatase quién era el propietario. Incluso así, reconocí al cochero, que me saludó con una sonrisa.

Aquellos pocos pasos -dada la gravedad y el significado de cada uno- me parecieron interminables; estaba segura de que acabaría tropezando y cayendo al suelo. Sin embargo, llegué hasta el carruaje. Se abrió la portezuela y, como por arte de magia, como un milagro, me encontré en el interior, sentada junto a Giuliano, con el cesto a mis pies en el suelo.

El cochero puso en marcha a los caballos. Las ruedas giraron y muy pronto avanzábamos a buen paso, lejos de la carnicería, lejos del cochero que me esperaba, lejos de mi padre y de mi casa.

Giuliano se veía magnífico, irreal y perfecto como una pintura. Vestía un farsetto de boda de terciopelo rojo bordado con hilos de oro, con un gran rubí que le abrochaba el cuello. Me miró con asombro -yo llevaba los cabellos peinados sencillamente, el velo negro, el vestido marrón oscuro con el dobladillo teñido de sangre- como si fuese algo exótico y extraordinario.

Me apresuré a decirle, con voz temblorosa:

– Tengo el vestido, por supuesto. Mandaré llamar a mi esclava en cuanto hayamos acabado. Está empaquetando mis pertenencias… -Mientras tanto pensaba: «Lisa, estás loca. Aparecerá tu padre y pondrá fin a todo esto. Piero regresará y te expulsará del palacio».

Podría haber continuado con la charla, impulsada por los nervios, pero él me cogió las manos y me besó.

Una nueva sensación se apoderó de mí; sentí calor alrededor de mi ombligo. El topacio, por fin puesto a prueba, fracasó. Le devolví el beso con la misma pasión, y para cuando llegamos al palacio, mis cabellos y mis prendas estaban desordenadas.