El secreto de Mona Lisa

Allí, esperándonos, estaba el conde Giovanni Pico. Su aspecto me conmocionó. Había ido casi cada noche a mi casa durante los últimos meses, pero no había salido de mis habitaciones para verlo. En aquel momento vi que había envejecido terriblemente; tenía la piel grisácea y su cuerpo se reducía a piel y huesos. Se apoyó en un bastón, en un intento por levantarse cuando nos vio, pero sus miembros temblaban tanto que abandonó el esfuerzo. Mi padre se sentó a su lado, y comenzaron a conversar en susurros. Mientras los miraba, atisbé una figura conocida detrás de ellos: Miguel Ángel. Vestido de negro, era obvio que se había sumado a las filas de los piagnoni. La severidad de su atuendo acentuaba la oscuridad de los ojos y del pelo, la exagerada altura de la pálida frente y su pequeña barbilla. Al verme, agachó la cabeza como si sintiese vergüenza.

No sé cuánto tiempo esperamos a que comenzase la misa; solo sé que me pareció una eternidad, y que recé muchas oraciones por Giuliano. Temía más por su vida que por la mía.

Por fin, comenzó la procesión. El humo del incienso se esparcía por el aire. Los fieles, el coro, incluso el sacerdote, parecían mareados. De forma mecánica fuimos siguiendo los pasos del oficio, murmuramos las respuestas sin escucharlas, sin pensar en su significado. Nuestras mentes estaban centradas en una única cosa: la aparición del profeta.

Incluso a mí -pecadora, escéptica, amante de los Médicis y su arte pagano- me resultó insoportable la agonía de la espera. Cuando por fin el profeta subió los escalones del púlpito, yo, Pico, mi padre, Zalumma, y todos los demás presentes en la catedral, incluido el sacerdote, contuvimos la respiración. El silencio que se hizo en aquel momento parecía imposible, dado que había más de mil personas apretujadas hombro contra hombro en el interior, y varios miles más en las escalinatas y la plaza; sin embargo, el único sonido, mientras Savonarola observaba a los reunidos, era el lejano rumor de los truenos.

Después de meses de soledad y ayuno, fray Girolamo estaba pálido como un fantasma y tenía los pómulos muy marcados. Ese día, no había confianza en sus grandes ojos, solo agitación y pesar; su sobresaliente labio inferior temblaba como si estuviese haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas. Tenía los hombros caídos, y sus manos se aferraban al borde del púlpito con desesperación, como si estuviese soportando un enorme peso.

Las palabras que estaba a punto de pronunciar eran, para él, una terrible carga. Se pasó los huesudos dedos por los desgreñados rizos negros y después los entrelazó con fuerza al tiempo que soltaba un gemido.

El largo silencio posterior se hizo intolerable. El profeta nos había hablado de Noé, nos había urgido a subir al arca de Dios para protegernos del inminente diluvio. ¿Qué nos diría ahora?