Las Huellas Del Hombre Muerto

El interior del café era una atmósfera viciada de grasa frita. Mientras se sentaba delante de los dos hombres, Grace imaginó que el mero hecho de respirar aquí dentro debía de subir el colesterol de cualquiera a niveles de infarto. Pero se lanzó y pidió huevos, bacon, salchichas y patatas fritas, pan frito y una Coca-Cola, contento de que ni Glenn Branson ni Cleo estuvieran cerca para censurar su dieta.

Terry Biglow pidió huevos y patatas fritas, mientras que su amigo distraído, Jimmy, sólo quiso una taza de té y siguió lanzando miradas implorantes a Grace, como si el comisario fuera el único hombre del planeta que pudiera salvarlo de algo que no tenía muy claro qué era. Lo más probable, pensó Roy, al verle sacar furtivamente una botella de Bells del bolsillo de su abrigo y beber un sorbo largo y de fijarse en los tatuajes carcelarios de sus nudillos. Un punto por cada año cumplido. Contó siete.

– Ahora estoy en el buen camino, señor Grace -dijo de repente Terry Biglow.

Él también tenía tatuajes carcelarios, y la cola de una serpiente en el dorso de la mano con el cuerpo desapareciendo manga arriba.

– Ya me lo has dicho. Bien hecho.

– Mi hermano está muy enfermo, tiene cáncer de páncreas. ¿Se acuerda de mi tío Eddie, señor Grace? Lo siento, ¿era inspector Grace?

Grace se acordaba bien, mejor de lo que le gustaría. Nunca había olvidado la declaración de una de las víctimas de Eddie Biglow. Le habían rajado la cara con un cristal roto, en ambos lados desde el nacimiento del pelo hasta la barbilla, porque se quejó cuando Biglow le empujó en la barra de un pub.

– Sí -contestó-. Me acuerdo.

– De hecho -prosiguió Biglow-, yo también tengo cáncer.

– Lo siento -dijo Grace.

– En la tripa, ¿sabe?

– ¿Estás muy mal? -preguntó Grace.

Biglow se encogió de hombros, como si fuera algo menor. Pero había miedo en sus ojos.

Jimmy asintió con sabiduría y bebió otro trago.

– No sé quién cuidará de mí cuando se marche -le lloriqueó a Grace-. Necesito que me protejan.

Grace hizo un gesto rápido de indiferencia con las cejas, luego cogió la Coca-Cola que le servía la camarera y bebió un trago de inmediato.

– Tú y Ronnie Wilson erais amigos, ¿verdad, Terry?

– Sí, en su día lo fuimos, sí.

– ¿Antes de que fueras a la cárcel?

– Sí, antes. Cargué con la culpa por él, ¿sabe? -Removió el azúcar en el té con añoranza-. Es lo que hice.

– ¿Conocías a su mujer?

– A las dos.

– ¿A las dos? -dijo Grace, sorprendido.

– Sí. Joanna y luego Lorraine.

– ¿Cuándo volvió a casarse?

Se rascó la nuca.

– Vaya… Fue unos años después de que Joanna le dejara. Era guapa, sí, ¡Joanna estaba buenísima! Pero a mí no me caía muy bien. Era una cazafortunas, sí. Se pegó a Ronnie porque era un fardón, pero no se dio cuenta de que no tenía mucha pasta. -Se dio unos golpecitos en la nariz-. A Ronnie no se le daban bien los negocios. Siempre fanfarroneaba, siempre tenía grandes planes. Pero no tenía… ¿Cómo se llama? Olfato, no era un rey Midas. Así que cuando Joanna le caló, se largó.

– ¿Adónde?

– A Los Angeles. Su madre murió y heredó una parte de la casa. Ronnie se despertó una mañana y vio que se había marchado. Sólo le dejó una nota: «Me voy a intentar triunfar en el cine como actriz».

Llegó la comida. Terry bañó las patatas en vinagre y luego vertió la mitad del contenido del salero encima. Grace se puso un poco de salsa en el plato y luego cogió el bote de ketchup con forma de tomate.

– ¿Con quién mantuvo el contacto después de irse a Los Ángeles?

Biglow se encogió de hombros y pinchó una patata con el tenedor.

– Con nadie, creo. No caía bien a nadie de aquí. A ninguno de nosotros. Mi parienta no la soportaba, y ella no tuvo ningún interés en hacerse amiga nuestra.

– ¿Era de aquí?

– No, de Londres. Creo que la conoció en una especie de local de striptease en Londres.

Otra patata frita halló el mismo destino.