Noche cerrada en Bergen

Salvo en el teléfono.

– Disculpe -dijo Marcus, y trató de imponer una sonrisa a su voz-. ¿Podría ser tan amable de repetir lo que me dijo? Tenía mala recepción justo en ese momento.

– La denuncia -dijo la voz, claramente impaciente-. El lunes pasado, usted hizo una denuncia sobre una banda de atracadores de casas.

Una ráfaga suave hizo que la nieve cayese del árbol más cercano, y los cristales secos resplandecieron a la luz de la lámpara. En el sector más bajo del jardín había dos pinos altos de troncos desnudos y rectos como reglas y copas con forma de balón, como soldados erguidos en su puesto.

Marcus trató de serenarse.

Había tenido razón. Por supuesto que no sabían nada.

No había razón para preocuparse.

– ¡Ah! -dijo simplemente, y tragó saliva-. No fui yo.

– ¿Estoy hablando con Rolf Slettan? -contestó la voz en el otro extremo-. ¿En el teléfono 2307****?

– No -dijo Marcus, y se concentró en respirar despacio-. Es mi marido. Rolf. Él fue quien les llamó. Yo me llamo Marcus Koll. Como le dije cuando contesté el teléfono.

Se hizo un silencio de un par de segundos en el otro extremo.

«La pausa de los que somos diferentes», pensó Marcus; ese pedacito de tiempo de confusión silenciosa. O de menosprecio. O de ambos. Estaba acostumbrado, como todos lo están a sus estigmas cuando los han llevado durante suficiente tiempo. Antes de que el pequeño Marcus comenzase la escuela, Koll junior se había dejado retratar en el Dagens Næringsliv como el único hombre homosexual con marido e hijo en una lista de las cien personas más ricas del país. La esperanza era que el pequeño Marcus estuviese protegido porque todos lo sabían y que no precisasen andar murmurando.

Algunas semanas después, se le ocurrió que no todos leían el Dagens Næringsliv.

– ¡Ah, entiendo! -se oyó por fin al otro lado de la conversación-. ¿Está… él ahí, Rolf Slettan?

– Sí. Pero está acosando a nuestro hijo.

El silencio al otro lado de la línea fue tan largo que Marcus creyó que la comunicación se había interrumpido.

– ¡Hola! -dijo en voz alta.

– Sí, sí -contestó el hombre-. Aquí estoy. ¿Puede pedirle que me llame? Su denuncia quedó aquí desde entonces y hay un par de preguntas que me gustaría…

– ¿Debe llamar al número que aparece aquí, en la pantalla? -lo interrumpió Marcus.

– Ehh…, sí, puede hacer eso. Pídale que pregunte por el inspector Pettersen. ¿Llamará esta noche?

– Es difícil que sea así -dijo Marcus-. Tenemos planes esta noche. Pero si es importante, por supuesto que puedo procurar que llame. Dentro de media hora, más o menos.

– Sí, eso estaría bien. Pasó algo anoche, y podría ser…

– Perfecto. Se le diré.

Cortó la comunicación sin dar las gracias y dejó el teléfono sobre la mesa. Se dio cuenta de que el cuarto estaba muy oscuro. Recorrió despacio la habitación yendo de lámpara en lámpara, encendiéndolas todas hasta que la sala estaba tan iluminada que la visión del jardín casi desapareció en el contraste abrupto entre el exterior y el interior.

Rolf le había contado lo de las huellas de automóvil en el portón. Al principio Marcus se asombró, casi se irritó porque Rolf se hubiese obcecado con los rastros insignificantes de alguien que se había detenido a la entrada del camino. El lugar no estaba dentro del perímetro de la cerca y formaba un espacio natural para dar paso al tráfico en sentido inverso. Una vez que la nieve empezó a caer pesada en Año Nuevo, él había visto cada vez más huellas en ese sitio.

Cuando Rolf tuvo oportunidad de explicarse mejor, Marcus accedió a discutir. Tuvo que aceptar que era raro que alguien aparcase allí, como indicaban las huellas de distinta profundidad y las colillas de cigarrillos. Cuando Rolf afirmó con persistencia que el mismo vehículo había estado directamente más arriba en el camino mientras él inspeccionaba las huellas frente al portón, y que desapareció en el momento en que él mostró interés en él, Marcus se quedó callado.

La fuerte sensación que Rolf tenía acerca de que alguien los había vigilado coincidía demasiado bien con su propia y creciente inquietud. Le dio por mirar cada vez más seguido sobre su hombro, buscando no sabía bien qué o a quién. Hasta ahora no había podido determinar nada concreto, pero desde antes de las Navidades, la sensación de tener una sombra viviente se había vuelto más fuerte. Después de Año Nuevo entendió que el ataque de pánico que casi lo había derribado al suelo cuatro días antes de Navidad, después de años de tranquilidad, no se debía sólo a la conciencia torturada que lo agotaba.

Era como si alguien lo estuviese mirando.

El problema, tal como Marcus Koll junior lo veía, era que probablemente esa vigilancia no tenía nada que ver con robos o bandas de ladrones.