Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

En-Vérité Cooper n’arriva pas facilement à Vigor Church, mais c’était le cas de tout le monde. Vu la réputation du village d’imposer aux voyageurs le récit d’événements horribles, qu’on n’ait jamais aménagé de route pour les diligences n’avait rien d’étonnant. La voie ferrée ne s’étendait pas encore beaucoup vers l’ouest, mais serait-elle passée à proximité qu’on n’aurait probablement pas ouvert de gare ni même de voie de desserte. Le village qu’Armure-de-Dieu Weaver avait autrefois espéré voir devenir la porte vers l’ouest était désormais un trou perdu.

L’avocat prit donc d’abord le train – bringuebalant et malodorant, mais rapide et bon marché – jusqu’à Dekane, et ensuite la diligence. Par le plus grand des hasards, son itinéraire le fit passer par Hatrack River, où l’homme qu’il venait voir, le frère de Calvin, moisissait en prison. Hélas il voyageait à bord de la diligence directe, laquelle ne prit pas le temps de s’arrêter pour un repas tranquille à l’auberge d’Horace Guester où il aurait forcément entendu des discussions et décidé de ne pas aller plus loin. Au lieu de ça, il continua jusqu’à Carthage City, où il prit une diligence omnibus pour le territoire de la Wobbish au nord-ouest, puis descendit dans un petit village fluvial endormi, s’acheta un cheval, une selle et une mule de bât pour ses bagages, lesquels n’étaient pas très importants mais encore trop pour qu’il les charge sur sa monture. De là, il lui suffit de chevaucher toute la journée vers le nord, de faire halte le soir dans une ferme, de chevaucher encore le lendemain et, en fin d’après-midi, à l’instant où le soleil se couchait, il arriva devant le magasin d’Armure-de-Dieu, où des lampes étaient allumées et où il espéra trouver à se loger pour la nuit.

« J’regrette, fit l’homme à la porte. On prend pas d’locataires… Sont pas très en d’mande au village. La famille du meunier plusse loin sus la route, elle les prend quand y en a, mais… Bah, l’ami, autant entrer. Par rapport que l’gros d’la parenté du meunier s’trouve icitte, dans mon magasin, et puis y a une histoire qu’ils sont forcés d’vous raconter avant d’pouvoir aller s’coucher as’soir, eux comme vous.

— On m’en a parlé, dit En-Vérité Cooper, et je n’ai pas peur de l’entendre.

— Alors, vous v’nez chez nous autres exprès ?

— Avec les panneaux sur la route qui demandent aux voyageurs de passer leur chemin ? » En-Vérité franchit le seuil. « J’ai un cheval et une mule dont il faut s’occuper…»

Ses paroles furent entendues par le groupe de villageois assis sur des tabourets, sur des chaises et appuyés au comptoir. Aussitôt, deux jeunes gens au visage identique bondirent par-dessus celui-ci. « Moi, j’prends l’cheval, dit l’un.

— Ça m’laisse la mule… et les bagages, pour sûr.

— Et moi la selle, fit le premier. J’crois qu’ça revient au même. »

En-Vérité Cooper tendit la main à la manière directe des Américains qu’il avait déjà apprise. « Je m’appelle En-Vérité Cooper, dit-il.

— Économe Miller, dit un des garçons.

— Et moi. Fortuné, dit l’autre.

— Des puritains, d’après vos noms, fit En-Vérité.

— Sûrement pas, dit un homme entre deux âges, au corps trapu, assis sur un tabouret dans l’angle. Donner des noms d’même à des drôles, c’est pas réservé aux fanatiques religieux d’la Nouvelle-Angleterre. »

Pour la première fois, En-Vérité sentit de la suspicion dans l’air et, il le comprit, ces gens devaient se demander à qui ils avaient affaire et ce qu’il venait chercher dans le coin. « Il n’y a pas plus d’un meunier dans le village, j’imagine ? demanda-t-il.

— Rien qu’moi, répondit l’homme trapu.

— Alors vous devez être Alvin Miller senior », fit En-Vérité en s’avançant à grands pas vers lui, la main tendue.

Le meunier la prit avec précaution. « Vous m’avez r’connu, mon jeune ami, mais moi, tout ce que j’connais d’vous, c’est qu’vous débarquez icitte à la brimante, personne attendait après vous, et vous causez comme un Anglais prétentieux bien induqué. On a eu un temps un révérend qui causait pareil comme vous. Mais c’est fini asteure. » Et au ton de sa voix, En-Vérité comprit que la séparation n’avait pas été cordiale.

« Je m’appelle En-Vérité Cooper, répéta-t-il. Mon père est tonnelier de métier, et j’ai appris à faire des barriques étant petit. Mais vous avez raison, j’ai suivi des études, et je suis maintenant membre du barreau. »

Le meunier eut l’air perplexe. « Des barriques au barreau, fit-il. J’dois dire que j’connais pas bien la différence. »

L’homme qui l’avait accueilli à la porte vint à la rescousse. « Un membre du barreau, c’est un avocat, ils disent souvent d’même en Angleterre. »