Электронная книга - «Un Asesinato Literario». Краткое содержание книги:
Una de las mujeres con pañuelo a la cabeza le musitó algo a su vecina de asiento, que sonrió y le dio una réplica que le hizo sonrojarse y enmudecer. Shai reanudó su exposición.
Michael escuchó atentamente la descripción del «cambio de condición de la historia bíblica de Absalón efectuado en el poema». Tuvia Shai hizo hincapié en que el cabello de Absalón era rojo, lo que le ponía en relación con David, que era «rubicundo y de hermosa presencia» y concluyó diciendo:
– Todos los sentimientos y cualidades atribuidos al cabello en el poema son añadiduras a la fuente original. En el texto bíblico no se menciona nada de eso -y añadió-: Al relacionar entre sí las asociaciones evocadas por la alusión a la actitud de Ajitófel hacia Absalón, manifestada en cómo desviaba la vista para no ver su cabello, el poema crea un vínculo erótico explícito entre Absalón y Ajitófel.
– ¡Otra vez el erotismo! -protestó la mujer del pañuelo.
Sin prestarle atención, Shai continuó:
– Otro resultado de la discontinuidad sintáctica es el atributo adicional que se le otorga a Absalón, «el motivo del amor de David», que se equipara a su pelo o, lo que es lo mismo, a la belleza de Absalón. En otras palabras: ¡David ama a Absalón por su belleza! Después se dice que ese «cabello espléndido» es «el motivo perfecto» para cualquier cosa… la rebelión y, después, la muerte.
Llegado a ese punto, Tuvia Shai cruzó las manos a la espalda y se volvió hacia la ventana. Sus palabras habían quedado profundamente grabadas en la mente de Michael, que las oiría reverberar a lo largo de todo el día. «¿Qué has aprendido hoy?», se preguntó después de oír una y otra vez la grabación, y sobre todo las últimas frases: «El poema desvela un sustrato profundo relacionado con el formidable efecto de la belleza sobre la gente. Tanto en la historia bíblica como en el poema, se pone el énfasis en la belleza de Absalón, considerándola un rasgo que en apariencia explica el terrible crimen, la amenaza de parricidio, el incesto… y que, en apariencia, justifica el incomprensible comportamiento de David. La explicación emana del poder especial poseído por la belleza que se admira a sí misma sin ambages, sin vacilaciones, sin dudas. Las personas normales tienen una capacidad limitada para relacionarse con la plasmación de su belleza física. Y, al propio tiempo, sienten la atracción de la belleza concreta, la anhelan. Este anhelo las lleva a suspirar por las manifestaciones de tal belleza y a tratarlas con un respeto exagerado. La gente desea identificarse con esa belleza, en parte porque así se crea la ilusión de que la belleza del objeto de la identificación se transmite a quien se identifica con él. Quien se cobija a la sombra de esa belleza y se identifica con ella siente que se le ha contagiado un poco -Tuvia Shai tomó asiento, inclinó la cabeza y prosiguió con voz monótona-: Es decir, la voz de este poema considera que la belleza de Absalón posee una fuerza avasalladora más poderosa que cualquier otra cosa…, más poderosa que la maldad y la frialdad de Ajitófel, más poderosa que el padre y rey, y capaz de arrastrar lo que se le ponga por delante. Se trata de una belleza inhumana; no sobrehumana, sino inhumana, y por eso es imposible resistir ante ella. La revuelta se presenta en este contexto como el poder de la carne. Es como si la revuelta fuera lo opuesto a lo humano. Estamos hablando de una belleza que escapa al control de los valores morales. Una belleza que desata fuerzas primordiales. La revuelta contra el padre y rey se presenta en el poema como la consecuencia inevitable de la superioridad de la belleza de Absalón. El carácter sublime de su belleza lo sitúa por encima de los valores humanos. El terreno de lo absoluto es inhumano. «Y, después, el terebinto»…, el triunfo de la belleza y la juventud culmina en un galopar hacia la perdición.
Irguió la cabeza y miró a sus alumnos, que dejaron de escribir, y después dirigió una mirada particularmente conmovida a la muchacha pecosa, quien lo miró a su vez con entusiasmo. Michael se preguntó si, a su edad, la chica habría logrado comprender lo que acababa de decir Shai. Por su parte, se sentía colmado de respeto hacia el poeta Natán Zaj y hacia Tuvia Shai. Mientras escuchaba su interpretación, el corazón le había dado un vuelco. Además Michael sabía que lo que había expuesto Shai estaba íntimamente relacionado con su persona, aunque no acababa de comprender cómo.
– El yo poético nos revela su personalidad a través de lo que comprende y lo que no comprende. La incongruencia existente entre la fuerza milagrosa de Sansón y su debilidad no le conmueve. Lo que le conmueve es la belleza destructiva, devastadora, pero no la emanación de poderes divinos desde los seres humanos. La fuerza de Sansón no está dotada de ese impulso hacia la destrucción y, por tanto, no impresiona al poeta, no le dice nada. La fuerza de Sansón no destruye las relaciones básicas, como las que hay entre un padre y un hijo, un rey y su súbdito, etcétera. El poder destructivo que atrae al yo poético es una fuerza aniquiladora irrefrenable, que cala hondo, hasta un nivel primordial, en los corazones de las personas que, por lo general, se ajustan a un código moral, y, sin embargo, ante esa fuerza arrolladora son incapaces de resistir y se dejan arrastrar a la perdición. Dicha perdición -dijo Tuvia Shai mirando a los ojos a Michael- no es sólo la de Absalón. Recordemos los veinte mil hombres muertos en la batalla del bosque, recordemos a Ajitófel, que se suicida, recordemos la sobrecogedora lamentación de David, la más ardiente de toda la Biblia, por la muerte de su hijo amado. Para atajar los lamentos de David, Joab se ve obligado a reconvenirle diciéndole que él habría dado por buena la muerte de todos sus súbditos con tal de que Absalón viviese -tras una pausa, Shai continuó-: ¿Lo comprenden, señoras y caballeros? Éste es el tercer texto. Gracias -y se sentó.
– Pero ¿quién lo ha escrito? -preguntó la mujer del turbante.
– Zaj -respondió el joven de ojos claros, mirando amorosamente el folleto que tenía ante sí.
La mujer del turbante comenzó a escribir.
– ¿Natán Zaj? -preguntó de nuevo.
Nadie le respondió.
Michael permaneció sentado. Vio que la chica guapa y pecosa se inclinaba sobre la silla de Tuvia Shai y le oyó decir: «El trabajo sobre la alusión», y luego el hombre de edad le pidió al profesor que le firmara un certificado de asistencia para presentarlo en el Ministerio de Educación; alguien preguntó algo sobre una clase del primer semestre, y alguien más pidió bibliografía. Tuvia Shai había vuelto a asumir su gesto inexpresivo, inanimado. Michael se preguntó cuál sería la fuerza de belleza devastadora y destructiva que adoraría Shai. De pronto comprendió por qué Shai podía justificar la relación entre Tirosh y su mujer. Bajó la vista hacia el poema del folleto que seguía abierto sobre el brazo de la silla; Tuvia Shai continuaba ocupado con el hombre mayor, rellenando un impreso que éste le había entregado. A Michael le vino otra idea a la cabeza. «Sí», pensó, «pero no todo el mundo admira la belleza de esa forma que usted ha descrito. No es del todo cierto lo que ha dicho. Joab, por ejemplo, no la admira ni pierde la cabeza por ella. ¿Por qué? Porque es capitán del ejército. Es un héroe, sin complejos de inferioridad. No hay en él debilidad ni sentimiento de fracaso».
Volvió a mirar a Shai, que recogía sus papeles escuchando al hombre de edad. Michael veía las cosas más claras. El tiempo que había pasado en la clase le había servido ante todo para formarse una idea de la concepción del mundo de Tuvia Shai.
«¿Quién la admira, esa belleza? El rey David, y Ajitófel, y el yo poético, y tú también, Tuvia. ¿Por qué? Porque te espantan las miserias de la existencia, eres consciente de ellas, ése es el fondo del asunto. La identificación con la belleza, el anhelo de lo sublime, eso es lo que te permite defenderte de lo que no es hermoso. Ahora entiendo el papel que desempeñaba Tirosh en tu vida. Todavía me queda por descubrir si fuiste capaz de asesinar a la fuente de tu identificación con la belleza. Me da la sensación de que no fue así. Pero vete tú a explicarle todo esto a Ariyeh Levy. Ni siquiera se lo podría explicar a Shorer. O tal vez sí.»