La Leyenda De La Séptima Virgen

Entonces recordé la historia de la familia Derrise; la versión del monstruo y la maldición. Quería saber más acerca de esa familia.

—Judith… —empecé a decir.

Pero ella tenía los ojos cerrados y ya estaba semidormida. Poco podría obtener de ella entonces, y además, no sabría con certeza hasta qué punto era cierto.

Recordé que, siendo yo doncella de compañía de Judith, ésta hablaba con frecuencia de su antigua nodriza, Jane Carwillen, que había trabajado para su familia durante años, habiendo sido niñera de la madre de Judith. Había oído decir a Judith que aquella había dejado ya a la familia, pero que vivía en una cabaña situada en la finca Derrise. Decidí que, si iba a Derrise y hablaba con Jane Carwillen, tal vez me enterase de algo importante.

* * *

Al día siguiente partí a caballo hacia el páramo, dejando a Carlyon con Mellyora.

En el Tormo Derrise me detuve para contemplar la casa… una magnífica mansión hecha con piedra de Cornualles, rodeada por su parque, donde entreví el reflejo del sol en los estanques de peces. No pude sino compararme con Judith, que había nacido con todo ese lujo y ahora era una de las mujeres más infelices del mundo, mientras que yo, nacida en la pobreza en la cabaña de un pescador, había llegado a ser la señora Saint Larston. Me decía que mi carácter se estaba fortaleciendo; y si además se estaba endureciendo, pues bien, la dureza era fuerza.

Cabalgando hacia la finca Derrise, hallé en el camino a unos jornaleros a quienes pedí que me indicasen la cabaña de la señorita Carwillen. No tardé mucho en dar con ella.

Até mi caballo a una cerca y llamé a la puerta. Tras un breve silencio, oí unos lentos pasos; después una mujercita abrió la puerta.

Tenía la espalda encorvada y caminaba con ayuda de un bastón; tenía la cara tan arrugada como la cascara de una manzana en depósito, y me atisbaba a través de unas cejas desaliñadas que sobresalían.

—Discúlpeme por venir —dije—. Soy la señora Saint Larston, del Abbas.

—Lo sé —asintió ella—. Es la nieta de Kerensa Be.

—Soy la cuñada de Judith —respondí con calma.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó ella.

—Hablarle. Estoy ansiosa por Judith…

—Entre, pues —replicó, volviéndose un poco más hospitalaria.

Entré en el cuarto, donde ella me condujo a un taburete de respaldo alto que había frente a un fuego de turba. La chimenea parecía un hueco en la pared, sin barrotes para contener el fuego. Me recordó a la que había en la cabaña de abuelita.

Me senté junto a la mujer y esta preguntó:

—¿Qué le ocurre a la señorita Judith?

Decidí que esa mujer era franca, de modo que yo debía aparentar que lo era también. Sin rodeos dije:

—Está bebiendo demasiado.

Esa observación la conmovió. Vi crisparse sus labios; después, pensativa, se tiró de un pelo largo y rígido que brotaba de una verruga en su barbilla.

—Vine porque estoy muy ansiosa por ella —agregué— y pensé que tal vez usted podría aconsejarme.

—¿En qué sentido?

—Si ella pudiera tener un hijo —proseguí—, creo que eso la ayudaría, y si no bebiese tanto mejoraría su salud. Hablé con ella al respecto. Parecía desalentada, creyendo que para ella no es posible tener un hijo. Usted conoció bien a la familia…

—Es una familia estéril —repuso ella—, siempre hubo este problema. No tienen hijos con facilidad. Algunos llevan esa maldición.

No me atrevía a mirarla; temía que la astuta anciana viese en mis ojos satisfacción y comprendiese el motivo.

—Oí decir que hay una maldición sobre la familia —arriesgué—. Según me dijeron, hace mucho una Derrise dio a luz un monstruo.

Lanzó un resoplido.

—En todas estas familias antiguas hay relatos descabellados. La maldición no es ningún monstruo. Es esta esterilidad y… la bebida. La una acompaña a la otra. Es como una desesperación en ellos. Dicen que no tener hijos está en la familia… y es como si hubiesen resuelto ser infecundas y lo son. Dicen… "algunos de nosotros no podemos resistir la bebida"… Entonces— no la resisten.

—De modo que esa es la maldición familiar —comenté, y al cabo de una breve pausa—: ¿Cree usted improbable que Judith pueda tener un hijo?

—¿Quién sabe? Pero hace un tiempo que está casada y, por cuanto sé no hay ninguna señal. Su abuela tuvo dos, sí… crió a una y perdió al otro. Era un varón, pero no fuerte. La madre de mi joven señora fue una Derrise» Su marido adoptó su apellido al casarse con ella… para mantener viva a la familia, ¿me entiende? Parece que se vuelve cada vez más difícil para ellos. Mi joven señora estaba tan enamorada… Recuerdo lo entusiasmada que estaba cuando llegó él. Dijimos "seguramente un amor así será fructífero." Pero no lo parece.