Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

23

Mary Anne Dominic avait elle-même décoré les murs et le plafond de son appartement. De belles couleurs, fortes, riches ; ébloui, Jason écarquillait les yeux. Et les quelques objets d’art qui ornaient le séjour étaient d’une beauté captivante. Des céramiques. Il prit un ravissant vase vernissé bleu et l’examina.

— C’est moi qui l’ai fait, précisa Mary Anne.

— Ce vase sera présenté dans mon émission. (Elle le regarda avec ébahissement.) Je vais montrer ce vase très bientôt. En fait… (Il visualisait déjà la séquence.)… une belle mise en scène, où j’émergerai du vase en chantant, tel le génie qui l’habite. (Tenant le vase d’une main, il le fit pivoter.) En chantant Nowhere Nuthin’ Fuck-up. Et votre carrière démarrera en flèche.

— Vous devriez peut-être le tenir à deux mains, dit Mary Anne d’une voix timide.

— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, la chanson qui nous fait mieux nous connaître…

Le vase lui échappa des doigts et tomba à terre. Mary Anne bondit mais trop tard : il se brisa en trois morceaux, trois fragments aux bords pâles, ternes et irréguliers, sans la moindre qualité esthétique.

Un ange passa.

— Je crois que je pourrai le recoller.

Jason ne trouva rien à dire.

— La situation la plus embarrassante que j’aie connue, enchaîna Mary Anne, ce fut un jour avec ma mère, il y a longtemps. Voyez-vous, elle souffrait d’une affection rénale irréversible, la maladie de Bright. Quand j’étais toute gamine, elle passait son temps à l’hôpital. Dans la conversation, elle répétait sans arrêt qu’elle allait mourir et que ça me serait bien égal – comme si c’était ma faute. Je croyais dur comme fer qu’elle allait y passer. Et puis, j’ai grandi, j’ai quitté la maison. Elle n’était toujours pas morte. Je l’ai plus ou moins oubliée. J’avais ma vie, mes activités. Tout naturellement, j’ai fini par ne plus penser à ses fichus reins. Un beau jour, elle est venue me rendre visite. Pas ici. À mon ancien appartement. J’ai failli devenir chèvre. Elle m’a fait par le menu le récit de tous ses maux, de toutes ses douleurs. Ça n’en finissait pas. Au bout du compte, je l’ai interrompue sous prétexte que je devais faire des courses pour le dîner. Elle m’a accompagnée en boitillant et m’a annoncé la nouvelle : à présent, ses deux reins étaient atteints à tel point qu’il allait falloir les lui enlever, on lui mettrait un rein artificiel mais, selon toute probabilité, il ne fonctionnerait pas. Sa prophétie se réaliserait, elle mourrait comme elle l’avait toujours dit. Brusquement, j’ai levé les yeux et j’ai réalisé que nous étions au supermarché, au rayon boucherie, et le commis sympa que j’aimais bien s’approchait pour me dire bonjour. « Qu’est-ce que ce sera pour aujourd’hui, mademoiselle ? » me demanda-t-il. Et moi de répondre : « J’aimerais une tourte aux rognons pour ce soir. » C’était gênant. « Une grosse tourte à la pâte bien feuilletée et pleine de jus. – Ce serait pour combien de personnes ? » Ma mère me regardait d’un air qui me flanquait la chair de poule. Je ne savais plus comment m’en sortir. Finalement, j’ai acheté une tourte aux rognons mais il a fallu que j’aille à la charcuterie ; c’était une conserve importée d’Angleterre. Je crois que je l’ai payée quatre dollars. Ce fut excellent.

— Je vous rembourserai le vase, dit Jason. Combien en voulez-vous ?

Mary Anne hésita.

— Je suis forcée de vous demander le prix de détail, pas le prix de gros, parce que vous n’êtes pas…

Il sortit son portefeuille.

— Combien ?

— Vingt dollars.

— Je pourrais vous faire mousser autrement. Ce qu’il nous faut, c’est une astuce. Tenez, par exemple… On montrerait au public un vase ancien d’une valeur inestimable – disons un vase chinois du Ve siècle. Un expert des musées en uniforme se présenterait pour certifier son authenticité. Votre tour serait sur le plateau et vous fabriqueriez un vase sous les yeux du public. Et on lui démontrerait que le vôtre est plus beau.

— C’est impossible. La poterie chinoise primitive est…

— Je vous dis qu’on le leur démontrerait. On le leur ferait croire. Je connais mon public. Ma réaction détermine celle de trente millions de gens. On panotera sur mon visage, montrant bien mon expression.

— Je ne pourrai pas monter sur une scène avec toutes ces caméras de télévision braquées sur moi, murmura Mary Anne. Je suis… Je suis trop grosse. Les gens riraient.