Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

— Il faut que je sache exactement ce qui est arrivé, reprit-il. La clé de l’énigme se trouve dans cette maison.

Et sur ces disques. Alys Buckman connaissait mon émission. Elle connaissait mes disques. Elle savait lequel était un tube. Elle l’avait. Mais…

Mais il n’y avait rien sur ces disques. Un lecteur cassé ? Mes fesses ! Même dans ce cas, il serait sorti quelque chose. Un son déformé, peut-être… mais quelque chose. Il y avait trop longtemps que Jason était un professionnel du disque et des tourne-disques pour ne pas le savoir !

— Vous êtes bien morose.

De son petit sac de toile Mary Anne Dominic sortit une paire de lunettes et, laborieusement, se mit à lire la notice biographique imprimée sur le verso de la pochette.

— Il s’est passé quelque chose qui m’a rendu morose, répliqua laconiquement Taverner.

— On dit là-dedans que vous avez un show à la télé.

— C’est la vérité. (Il baissa le menton.) Tous les mardis à vingt et une heures. Sur NBC.

— Alors, c’est vrai que vous êtes célèbre ? Je suis en train de parler à quelqu’un de célèbre dont j’aurais dû entendre parler. Quel effet cela vous fait-il… je veux dire le fait que je ne vous aie pas reconnu quand vous vous êtes nommé ?

Il haussa les épaules. L’ironie de la situation le fit sourire.

— Vous croyez qu’il y a des chansons de vous dans le juke-box ? fit-elle en désignant du doigt le monument multicolore et babylono-gothique tapi dans un coin du café.

— Peut-être.

C’était une bonne question.

— Je vais regarder.

Mary Anne sortit de sa poche un demi-quinque, se leva et alla examiner la liste des disques et des interprètes.

Quand elle reviendra, je l’impressionnerai moins, songea distraitement Jason. Il connaissait les effets d’une seule éclipse : s’il ne se manifestait pas personnellement partout, sur toutes les radios, sur tous les électrophones, dans chaque juke-box, chez le moindre disquaire, sur le petit écran, dans l’univers entier, le charme magique était rompu.

Elle revint toute souriante.

— Nowhere Nuthin’ Fuck-up, annonça-t-elle en se rasseyant – et Jason remarqua qu’elle n’avait plus son demi-quinque. (Ce devrait être le prochain.)

Il sauta sur ses pieds et se rua vers le juke-box.

C’était vrai. Sélection B4. Son plus récent enregistrement, Nowhere Nuthin’ Fuck-up, un morceau sirupeux. Le disque était déjà en train de se mettre en place. Quelques instants après, sa propre voix, arrangée par les potentiomètres et les chambres d’écho, remplissait l’établissement.

Ébahi, il revint s’asseoir.

— C’est super-génial, dit Mary Anne, peut-être par politesse, étant donné ses goûts, lorsque le disque s’acheva.

— Merci.

C’était bien lui. Les faces de ce disque-là n’étaient pas lisses.

— Vous êtes vraiment terrible ! s’exclama Mary Anne avec enthousiasme, sourire et lunettes rayonnants.

— Il y a longtemps que je suis dans le métier, répondit simplement Jason.

Elle avait l’air d’être sincère.

— Ça vous ennuie que je n’aie jamais entendu parler de vous ?

— Non.

Jason, encore étourdi, secoua la tête. Elle n’était pas la seule dans ce cas-là comme le prouvaient les événements des deux derniers jours. Deux jours ? Seulement ?

— Est-ce que je peux prendre encore quelque chose ? (Mary Anne hésita.) J’ai dépensé tout mon argent pour les frais de port. Je…

— C’est moi qui régale.

— À votre avis, comment est le roulé au fromage et à la fraise ?

— Extraordinaire.

Cette fille l’amusait. Son sérieux, ses inquiétudes…

Avait-elle un copain ? Sans doute pas… Elle vivait dans son petit monde de pots, d’argile, de papier kraft, de pannes menaçant son vieux Greyhound Ford avec, en fond sonore, les voix en stéréo des géants d’autrefois : Judy Collins et Joan Baez.

— Est-ce que vous connaissez Heather Hart ? lui demanda-t-il gentiment.

Elle plissa le front.

— Je… je ne me souviens pas très bien. C’est une chanteuse folk ou… (Elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait l’air triste. Comme si elle avait le sentiment de ne pas être à la hauteur, de ne pas connaître les gens que toute personne raisonnable devait connaître. Il ressentit un élan de sympathie à son égard.)

— Elle chante des ballades. Comme moi.

— On peut encore entendre votre disque ?

Plein de prévenance, il retourna au juke-box, programma à nouveau le morceau.

Cette fois, Mary Anne n’eut pas l’air d’apprécier.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

— Je me raconte toujours que je suis une créatrice. Je fabrique des pots ou des trucs comme ça. Mais je ne sais pas si ce que je fais est vraiment valable. Je ne sais pas comment vous expliquer. Les gens me disent…

— Les gens disent n’importe quoi. Que ce que vous faites ne vaut rien ou que c’est sans prix. Le meilleur et le pire. On touche quelqu’un ici… (il tapota la salière)… mais on ne touche personne là (il caressa la coupe de fruits).