Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

— Jason Taverner, répondit-il.

Encore que cela ne signifiât rien, somme toute. La voix de la jeune fille rompit le fil des pensées de Jason :

— Je fais de la poterie, dit-elle timidement. Justement, j’allais à la poste pour expédier un lot de céramiques. Je travaille avec des magasins de la Californie du Nord, en particulier Gump à San Francisco et Frazer à Berkeley.

— Et vous faites du bon travail ?

Presque toutes ses pensées, presque toutes ses facultés étaient polarisées sur un point précis du temps, l’instant où il avait ouvert la porte de la salle de bains et où il l’avait vue… où il avait vu le squelette par terre. C’était à peine s’il entendait la voix de Mary Anne Dominic.

— J’essaye mais on ne sait jamais. En tout cas, ma poterie se vend.

— Vous avez des mains fortes, dit-il faute de trouver un commentaire plus approprié.

C’était presque un réflexe. C’était comme si les mots qu’il prononçait ne venaient que d’un fragment de son esprit.

— Merci.

Silence.

— Vous avez dépassé l’hôpital. Il était un peu plus haut à gauche. (Son inquiétude première revenait à la charge. Cela s’entendait à sa voix.) Allez-vous vraiment y aller ou s’agit-il d’un…

— N’ayez pas peur. (Cette fois, Jason prenait garde à ce qu’il disait. Il faisait de son mieux pour que son ton soit doux et rassurant.) Je ne suis ni un étudiant en fuite ni un évadé des camps de travail. (Il se retourna et la regarda dans les yeux.) Mais j’ai des ennuis.

— Alors, vous n’avez pas pris une drogue toxique ?

La voix de la jeune fille chancelait. Comme si ce qu’elle avait toujours le plus vivement redouté lui tombait soudain sur le dos.

— Je vais atterrir. Vous vous sentirez davantage en sécurité. Ne vous tourmentez pas, je ne vous ferai aucun mal.

Mais elle demeurait rigide, atterrée, attendant quoi ? Ni l’un ni l’autre ne le savait.

Jason posa le flipflap au bord du trottoir d’un carrefour animé et ouvrit la portière. Mais au lieu de descendre, pris d’une sorte d’impulsion, il regarda la jeune fille.

— Descendez, s’il vous plaît, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas l’intention d’être impolie mais j’ai vraiment trop peur. On entend tant parler des étudiants qui, excités par la faim, réussissent à se glisser à travers les barricades entourant les campus…

— Écoutez-moi, lança-t-il d’un ton sec, interrompant son flot verbal.

— D’accord. (Elle se ressaisit et attendit docilement – et craintivement –, les mains posées sur les colis empilés sur ses genoux.)

— Il ne faut pas s’effrayer aussi facilement. Sinon, la vie devient insupportable.

— Oui.

Elle approuva humblement du menton, attentive comme une élève écoutant le cours du professeur.

— Avez-vous toujours peur des étrangers ?

— Je crois.

À nouveau, elle opina, baissant la tête comme si Jason la réprimandait. Ce qui, en un sens, était le cas.

— La peur, enchaîna Taverner, peut être plus néfaste que la haine ou que la jalousie. Si vous avez peur, vous ne vous abandonnez pas pleinement à la vie. La peur vous fait toujours… toujours cacher quelque chose.

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Un jour, il y a à peu près un an de cela, on a tambouriné à ma porte. J’étais si épouvantée que je me suis enfermée dans la salle de bains et que j’ai fait comme si je n’étais pas là. Je croyais que quelqu’un essayait d’entrer par effraction. Plus tard, j’ai appris que la voisine du dessus s’était fait happer la main dans la bonde d’écoulement… elle possède un de ces appareils mange-tout… en essayant de récupérer un couteau qui était parti. C’était son petit garçon qui frappait à la porte…

— Vous comprenez donc ce que je veux dire ? coupa Jason.

— Oui. Je voudrais n’être pas comme ça. Vraiment. Mais je suis comme je suis.

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans.

Il était surpris. Elle paraissait plus jeune. De toute évidence, elle n’avait jamais mûri. Jason éprouvait de la compassion pour elle. Cela avait dû être très dur quand il avait pris possession de son flipflap et ses craintes étaient justifiées dans un domaine : s’il l’avait appelée à l’aide, ce n’avait pas été pour les raisons qu’il avait avancées.

— Vous êtes très gentille.

— Merci, répondit-elle avec soumission – et humilité.

— Vous voyez ce café là-bas ? dit-il en désignant du doigt un établissement moderne où les consommateurs étaient nombreux. On va y aller. Je veux vous parler.

Il faut que je parle à quelqu’un, à n’importe qui, sinon, six ou pas six, je vais devenir fou.

— Mais il me faut aller à la poste avant deux heures, pour que mes paquets partent avec la levée de l’après-midi, protesta-t-elle d’une voix angoissée.