Lève-toi et marche

— Je n'en ai pas l'initiative, fit une petite voix butée.

— Ah ! cet orgueil ! cria Pascal, excédé.

Un chaland lâcha sa sirène, au loin. Puis un bruit de clef annonça le retour de Mathilde, qui vint dire bonjour avant d'aller s'enfermer dans la cuisine. Quand elle fut repartie, un long silence s'établit, dense comme l'ombre qui envahissait peu à peu la cellule. Le carillon du voisin du dessous sonna sept coups.

— Il faut croire, dit enfin Constance, qu'envers moi la politique de Dieu vise à l'économie du miracle.

— Pour vous le permettre, à vous…

Pascal repartit en avant, se rebâcha… Mathilde venait d'allumer dans le capharnaüm et un cône de lumière, passant par la porte entrouverte, projetait sur Constance l'ombre du pasteur. Elle l'écoutait, froide, mais attentive, sans doute intéressée par cet acharnement, songeant que sa propre offensive revenait l'envahir. Cependant les mots devaient lui battre les tympans comme la fièvre lui battait les tempes, en pure perte. Et ses paupières s'alourdissaient tandis que peu à peu fléchissait cette rage de l'apôtre-maison qui finit par murmurer, découragé :

— Mon Dieu, c'est moi qu'elle écoute. Ce n'est pas Vous.

Alors Constance trouva une formule heureuse :

— Ne vous lassez pas de moi, tous les deux.

Pascal se redressa. Son ombre s'allongea jusqu'au mur.

— Comment me lasserai-je de vous, mon amie, qui ne vous êtes lassée de personne ?

— En vous lassant de vous-même…

Pascal hocha la tête, sentant bien ce que la réplique avait de spécieux. Constance se dérobait. Opportune, une crise d'oppression l'interrompit. Elle suffoqua pendant quelques minutes, aspirant et rejetant l'air par bouffées rauques. Enfin, elle put reprendre à voix basse :

— Parlons plutôt de vous, Pascal. Où allez-vous exactement ? Ce qui m'intéresse, c'est de savoir si vous allez réussir votre vie.

Et soudain Pascal fut debout, plus haut que son ombre, la tête au milieu du cône de lumière. Une de ses mains s'éleva à la hauteur de sa tempe et, violemment éclairée par derrière, dessina sur le mur une sorte de crabe, une bête crispée. Spectaculaire, la repartie lui sautait de la gorge :

— Comment la réussirais-je, si vous êtes mon premier échec ?

Cette fois, enfin, il faisait mouche. Nul argument ne pouvait mieux toucher Constance, dont la tête s'enfonçait au plus creux de l'oreiller. Poussant son avantage, Pascal se baissa vers ce visage dont il venait de chasser toute ironie, tout sourire. « Un geste, assura-t-il, je ne vous demande qu'un geste. Vous avez eu la manie du geste. Celui-là, nul ne vous le reprochera. » Avec la même brusquerie il arrachait le drap, les couvertures, les rejetait de biais, saisissait un bras décharné, happait le poignet, sec comme un crayon et que terminait une main mutilée, affreuse à voir. Pourtant cette main, qui n'avait plus que deux doigts, ne sembla pas l'effrayer (le symbole dut lui paraître-plus beau), et de vive force il la porta au front de Constance, la redescendit vers la poitrine, la ramena sur l'épaule gauche et de là sur l'épaule droite, où il l'abandonna. Les lèvres de Constance bougèrent, mais il n'en sortit aucun son. Pascal se releva lentement, étonné, effrayé de sa violence, se demandant peut-être (comme moi) s'il était sublime ou ridicule. La respiration de Constance raclait le silence, martyrisait ses bronches. Enfin ses lèvres bougèrent de nouveau…

— Allez-vous-en, maintenant, chuchota-t-elle.

Comme il s'écartait un peu, la lumière tomba sur le visage hostile, ravagé, tendu vers lui dans l'obscurité et qui n'eut pas le temps de se recomposer, de se désavouer. Les yeux bleus devinrent durs, secs comme du vitriol.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! répéta-t-elle plus fort.

Les traits se crispèrent, se tordirent, devinrent hagards. Tandis que Pascal reculait, cassé par des courbettes, débitant des politesses, elle se mit à crier :

— Allez-vous-en ! Au Cameroun ! Au Cameroun !…

Pascal s'enfuit.