Dictionnaire amoureux de San-Antonio

L’homme qui connut les maux du « JE » ne pouvait être qu’un artiste du jeu de mots.

Voici une entrée où il est nécessaire de prendre son souffle, même si on ne veut s’offrir qu’un tout petit échantillon des jeux de/sur/avec les mots (est-ce la même chose ?) dont San-Antonio a truffé sa prose. Soyons franc, les truffes san-antoniennes — la comparaison est choisie à propos — font parfois place à quelques champignons plus communs, mais jamais aux espèces vénéneuses ! Cinquante ans de semences et de récoltes ont fait de San-A. le plus prolifique et avant-gardiste des argotiers, calembourdeurs, néologismates et jeux-de-motiers, toute littérature confondue[32]. À notre connaissance, il n’existe pas de dictionnaire sur le vocabulaire d’un auteur, à l’image de celui sur San-Antonio, comprenant plus de 15 000 entrées ! Même si un certain nombre de ces mots ou expressions correspondent à un argot déjà répertorié, les milliers d’autres font des 183 romans de la série une œuvre unique. Nous pourrions renvoyer le lecteur à ce dictionnaire, mais nous préférons alimenter celui-ci et donner quelques clefs pour comprendre un tel foisonnement. Les linguistes s’emparent depuis peu de ce tsunami littéraire, et de plus en plus de publications nous offrent un classement de ces divertissements langagiers, distinguant parmi les jeux sur les mots les calembours, les à-peu-près, les décalques, les contrepets, les pataquès, les déformations, les devinettes molles, les mots-valises, les hapax, les petits bonheurs, les contrepèteries, les bouturages de mots trafiqués, les tropes, les métaphores, les janotismes, les coq-à-l’âne, les langues étrangères appliquées et, bien sûr, les classiques néologismes ! Pertinent… mais très compliqué ! Une poule n’y retrouverait pas ses poussins, ni Frédéric son vermotisme, dont Cocteau disait qu’il était « une merveille de grâce ».

Que faire alors, ô lecteur attentif et impatient, pour te faire savourer cette invention permanente ? D’abord donner la parole au principal responsable qui n’a cessé de s’interroger sur cette étrange maladie dont il n’avait aucune envie de se débarrasser : C’est plus fort que moi : faut que je jeux-de-mote. J’ai consulté, notez bien. Les toubibs m’ont dit que j’avais une malformation du clapet supérieur gauche : paraît qu’avec une intervention consistant à pratiquer l’ablation du cervelet, ça s’arrange. J’hésite. Les blocs opératoires, on sait comme on y rentre, on ne sait pas comme on en sort ! Et puis, entre nous, j’adore calembourer. Ma matière grise me grise. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir, et nous aurions tort de nous plaindre. Non, qu’est-ce que vous voulez, je suis doué, un point c’est tout ! semble clore la discussion. Au fil des San-Antonio, il nous livre quand même quelques compléments d’information : à l’occasion par exemple d’un jeu de mots un peu trop facile. Si, si, il y en a, mais leur justification vient à point : En être réduit à ça, c’est scandaleux. Mais j’suis forcé, c’est dans nos contrats avec le Fleuve. Je leur dois cent calembours classiques par ouvrage ! Ces à-peu-près sont destinés aux lecteurs de la catégorie « petit c. ». Car, comme disait Cinq-Mars, il faut de Thou pour fuir un monde. Je lui laisse volontiers son « petit c. », ne me sentant pas concerné, et il peut remballer son dernier jeu de mots pourri, m’ayant fait perdre du temps à découvrir qui sont Cinq-Mars et de Thou (deux gus exécutés en 1642 sur ordre de Richelieu !). Pour le reste, San-A. est fidèle à son souci d’enrichir notre belle langue, comme on le découvre à l’occasion de la naissance toujours émouvante d’un mot nouveau : confidentieller, par exemple. Un verbe du premier groupe à gauche en descendant le perron : Croyez-moi : la langue française manque de verbes. Alors, laissez-moi faire ! On doit verber à outrance !

On a compris : l’aurait-il voulu, San-Antonio était trop engagé sur la pente grisante de la création linguistique, syntaxique, sémantique, onomastique et toutes-ces-choses-en-tique, et de la fabrique de turlupinades, impropriétés et traficoteries pernicieuses pour ne pas aller jusqu’au bout de son délire. La preuve ? Son affirmation Moi, ce que je prédilectionne, c’est pas les cols Mao, c’est les cols buissonnières est assortie d’un : Je vous aurai rien épargné, hein ? Ou, encore pire, évoquant son vieux jardinier Dimitri : Si vous voulez mon avis : Dimitri date, il s’en excuse aussitôt : Faites pas attention, j’suis en crise aujourd’hui.