Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Jardin

Parfois, ça me prend comme ça. L’humeur encore un peu plus san-antonienne que d’habitude, j’emporte un San-A. sous le bras et je m’emmène lire dans un jardin de Paris. Pas n’importe lequel, vous vous en doutez. Je choisis invariablement le jardin Frédéric-Dard, dit San-Antonio ! En haut de la rue Lepic. Je m’assois sur le banc qui est près du massif de roses blanches, en face de la plaque qui porte son nom. Vous allez rire ; savez-vous de quelle variété sont ces fleurs ? Ce sont des roses Frédéric-Dard ! Blanches comme celles que dépose son héros Charles de Jallieu sur la tombe de son épouse Mélancolia. Une création du pépiniériste Jean-Pierre Guillo, présentée à l’occasion de l’inauguration de ce jardin, point d’orgue d’une exposition, en 2010, sur « Le Paris de San-Antonio » à la mairie du 18e arrondissement. San-A. est ici chez lui. Je me trompe peut-être, mais je me dis qu’il aurait été heureux de laisser son nom à ce petit coin de nature. À un square, une rose et deux bancs publics, lui rappelant Brassens. Un quartier qu’il devait aimer. Où il a situé plusieurs de ses romans. Du côté de Pigalle et du Sacré-Cœur, tout un programme ! J’y pensais hier, en m’asseyant, avant de lire quelques pages de Les anges se font plumer. J’avais oublié l’intrigue : une histoire de message codé trouvé sur un cadavre après un accident d’avion. Jusque-là, du banal pour débuter un San-A., sauf quand on arrive quelques pages plus loin sur l’enlèvement d’une petite fille. Une monnaie d’échange dans une vente d’armes. Écrit en 1957, ce cru moyen est un des dix romans de Frédéric parus la même année. L’enlèvement de sa propre fille, vingt-cinq ans plus tard, a eu un large écho dans la presse. De quoi mettre mal à l’aise quand on découvre dans un San-Antonio antérieur à cet événement une allusion à ce drame qui changea sa vie. La raison pour laquelle je m’attarde dans ces pages sur les pressentiments qui émaillent sa vie et son œuvre.

Poursuivant ma lecture, je suis tombé sur une phrase, au milieu du récit, où, un instant, j’ai eu l’impression étrange et fugace que Frédéric lisait par-dessus mon épaule. Voici l’explication : le jardin est bordé par un mur qui donne sur l’immeuble où vécut Marcel Aymé et sur la place qui porte son nom. Marcel Aymé était un des écrivains préférés de Frédéric. Voyez comme le hasard fait bien les choses ! De ce mur sort un homme, dont on ne voit que le buste, un bras, une main et une jambe ; une sculpture de Jean Marais, qui avait aussi ce talent.

J’ai contemplé avec étonnement cette apparition qui m’a donné envie de redécouvrir Le Passe-Muraille. Et voilà que je lis à la page 114 de Les anges se font plumer une affirmation très san-antonienne : On m’appelle le Passe-Muraille dans l’intimité… Les jolies dames me résistent quelquefois, mais jamais leur porte  ! Une prémonition, je vous dis. À propos, Jean Marais aurait peut-être fait un San-Antonio crédible au cinéma !