La carezza della paura [The Pet - it]

«Non lo so. Forse dovresti…»

«Mamma, quell’uomo è morto. Lo ha ammazzato Donald. È morto. Andrà tutto bene, davvero.»

Se ne andò prima che le preghiere si trasformassero in un ordine e fece di corsa i primi cento metri per evitare qualsiasi cambiamento di idea da parte di sua madre. Poi si fermò e si appoggiò contro un albero per respirare profondamente, cercando di scrollarsi di dosso le vertigini che l’avevano assalita. Non c’era molto traffico. Nonostante fossero soltanto le sette, sembrava mezzanotte passata. L’aria sapeva di strano, come se fosse affaticata e si augurasse che il sole si alzasse alla svelta per riscaldarla; il marciapiede era fragile, ricoperto da un sottile strato di ghiaccio che si rompeva sotto i suoi passi; e i lampioni si riflettevano per terra, lanciando riverberi bianchi che la abbagliavano e la costringevano a distogliere lo sguardo.

Faceva freddo; tutto era silenzioso.

Eccetto quel movimento alle sue spalle.

È morto, si disse mentre allungava il passo; è morto, è stato Don ad ammazzarlo e non c’è nessuno qui dietro.

Si voltò di scatto; non c’era nessuno.

Ancora quattro palazzi, poi avrebbe potuto fingere di avere mal di testa così il signor Boyd oppure Don l’avrebbero riaccompagnata a casa.

Che stupida, pensò mentre si avvicinava alla via; stupida, stupida, stupida. Perché non te ne torni a casa e tenti di telefonargli? Che cosa potrai dire, che stavi passando per caso? Passavi per caso da una via che sta a mezzo chilometro di distanza da casa tua? Cristo, Don, mi stavo domandando con chi hai intenzione di andare alla partita domani. Jeff mi ha già domandato di aspettarlo, ma lui capirà se io verrò con te. Stavo solo passando, tutto qui.

Svoltò a sinistra, verso il centro del quartiere, con l’intenzione di girare a destra al prossimo incrocio per evitare dì passare davanti alla scuola.

A metà, sentì di nuovo quel movimento alle sue spalle. E il respiro — pesante, lento, qualcosa di molto più grande di un uomo si stava muovendo alle sue spalle.

Era come a scuola, la stessa cosa che aveva visto nel corridoio al piano di sotto. Lo sapeva senza guardare e, sempre senza guardare, si mise a correre a bocca aperta per respirare meglio, agitando le braccia. Scese dal marciapiede sentendo che continuava a seguirla per la strada.

Ritmico, martellante, tanto somigliante a un cavallo che tentò di voltarsi a dare un’occhiata per assicurarsene, ma non vide nient’altro che un’enorme ombra che si muoveva verso di lei lungo la strada. Un rantolo — è una macchina con i fari spenti, Trace, non fare l’idiota — piagnucolò, si mise a correre più veloce e sentì l’animale — è una macchina! — e aumentò la velocità.

Un’altra occhiata e inciampò.

Sopra la massa nera, nel buio, si vedevano due macchie verdi.

E sotto, un bagliore di scintille verdi si muoveva con lo stesso ritmo.

Recuperò l’equilibrio con l’aiuto delle braccia e sollevando le ginocchia, ma l’angolo distava ancora più di cinquanta metri. Sarebbe stata catturata. Chiunque la stesse inseguendo l’avrebbe presa, e lei sarebbe morta, perché non era morta quella notte.

Sarebbe stata ammazzata da un’ombra dagli Occhi verdi.

Un singhiozzo, ti prego, non aver paura, e qualcosa la sospinse attraverso un prato in direzione di una porta illuminata. Salì tre gradini di mattoni, trovò il campanello con il dito, lo mancò, lo ritrovò e lo premette forte e a lungo finché non si spalancò la porta e comparve Jeff. Lei lo scansò con violenza.

«Chiudila!» gli disse e, vedendo che non si muoveva abbastanza alla svelta, la afferrò e la richiuse appoggiandocisi contro e chiudendo gli occhi.

«Trace?»

C’erano due finestrelle di fianco alla porta. Jeff scostò una tendina bianca, guardò fuori e rabbrividì.

«Trace, che cosa c’è che non va? Ti stava inseguendo qualcuno?»