La carezza della paura [The Pet - it]

«Oh, Cristo», sussurrò. «Oh … Cristo.»

Si fermò sotto l’acero, macchiato dalle ombre, illuminato di tanto in tanto da lampi distanti. Ma non riusciva a vederlo per intero, non riusciva a vederlo bene, era nero, più nero della notte, e la pelle baluginava solo quando si muoveva.

Si premette una mano sulla fronte per controllare di non avere la febbre, poi avanzò.

Il cavallo mosse la testa mentre gli occhi verdi lo osservavano.

Riusciva a respirare a malapena; l’aria era troppo rarefatta e le gambe erano pronte a cedere mentre attraversava il prato.

Occhi verdi. Lo osservavano.

Aveva voglia di sorridere, o di urlare, invece si limitò ad allungare la mano, continuando ad avanzare, augurandosi che lo stallone non annusasse la sua paura, ma invece la sua sorpresa nel vederlo così grande, così alto, la sua meraviglia di fronte al suo modo di guardarlo con un solo occhio lampeggiante.

«Io…»

L’animale si allontanò, emettendo sbuffi di vapore grigio sopra la testa.

«Sono io», gli disse dolcemente, «sono io, amico, sono io.»

Il cavallo si spostò e fiammate verdastre si arrotolarono sul tronco dell’acero, fiamme che bruciarono, arrostendo una gemma nera sulla corteccia.

Don si fermò, deglutì, allungò ancora la mano e fece un passo avanti. Si trovava a meno di due metri dal suo muso e aveva una voglia matta di toccargli il pelo, sentirgli la carne e le ossa. Dopo aver fatto un altro passo, scosse la testa e fece un verso rauco con la gola.

«Va bene», gli disse con calma. «Va tutto bene, non agitarti.»

Ti prego, Dio, pensò; ti prego, Dio, non sono pazzo.

Il cavallo lo osservò con attenzione, emettendo fumi grigi e fiammate verdi per un minuto buono, poi abbassò la testa e si spinse verso il braccio di Don, lo fece arretrare e lo seguì finché Don non riuscì ad accarezzargli la criniera di seta, il collo vellutato. Era carne vera e fredda allo stesso tempo; i muscoli si agitavano, una zampa si alzava, e lui non si vergognò quando sentì cadere le lacrime, quando sentì che stava piangendo, anche se sapeva che non poteva essere.

Non aveva ammazzato lui lo Squartatore; era stata quella creatura, quell’animale era suo amico.

«Perché?» mormorò allora. «Perché continuano, allora?»

Il cavallo si allontanò, lasciandolo solo.

Tirò su con il naso e si asciugò gli occhi con la manica.

«Non la smetteranno mai, lo sai? Continuano a venire da me, non mi lasceranno mai in pace. Io non sono Sam, non sono speciale. Sono soltanto io, e non la smetteranno mai…» Si fermò, abbassò il capo e si asciugò ancora gli occhi. «Vorrei solo sapere che cos’ho fatto di sbagliato, sai? Se solo mi dicessero che cos’ho fatto di sbagliato, forse le Regole non cambierebbero così, tanto, forse capirei che cos’è successo.»

Fu allora che lo sentì, nel freddo. Lo stallone stava ascoltando — ogni parola che diceva, ogni lacrima che versava veniva captata dagli occhi color smeraldo e dalle orecchie erette.

Voleva domandare anche il motivo per cui non gli permettevano di essere un eroe; voleva domandare perché non poteva piangere, perché non poteva arrabbiarsi, perché le Regole dovevano essere rigide come il marmo; e voleva domandare perché non riuscivano a decidersi se fargli fare il ragazzino o farlo diventare un uomo una volta per sempre. Ma non lo fece, perché sapeva che il cavallo aveva già capito e tutto sarebbe andato bene — sarebbe andato tutto bene per il semplice motivo che c’era lui a proteggerlo.

Sorrise tra le lacrime.

Lo stallone sbuffò fumi grigi, sbuffò di nuovo e soffiò via il fumo.

«È vero», disse, tra un sospiro e l’altro. «È vero, tu sei il mio amico.» Rise dolcemente. «Oh, Dio, è vero!»

Allungò una mano per accarezzargli il muso, per stringere quel patto, e si sentì gelare quando l’animale cominciò a fare versi di gola e ad arretrare. Cercò di seguirlo. Stava quasi per irrompere in casa quando andò a mettersi sotto l’albero, spezzando rami, facendo cadere foglie già morte, lanciando in aria fiammate e occhiate verdi e battendo gli zoccoli per terra.

Si videro i fari di un’automobile brillare dall’angolo della casa.