La voix des morts [Speaker for the Dead - fr]

De retour dans sa petite maison, Ender s’assit devant le terminal et appela Jane, interminablement. Elle ne lui avait pas parlé sur le chemin du retour, bien qu’il eût rebranché l’interface et fait d’abondantes excuses. Elle ne répondit pas davantage sur le terminal.

Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit que la pierre Précieuse comptait beaucoup plus pour elle que pour lui. Il s’était contenté de chasser une interruption gênante, comme un enfant désagréable. Mais, pour elle, la pierre précieuse était une relation continuelle avec le seul être humain connaissant son existence. Ils avaient déjà été séparés de nombreuses fois, par les trajets dans l’espace, par le sommeil ; mais il n’avait jamais coupé l’interface. C’était comme si la seule personne qui la connaissait refusait désormais d’admettre qu’elle existait.

Il se la représenta sous les traits de Quara, pleurant dans son lit, ayant désespérément envie d’être prise et serrée dans des bras, rassurée. Mais ce n’était pas une petite fille de chair et de sang. Il ne pouvait pas aller à sa rencontre. Il pouvait seulement attendre en espérant qu’elle reviendrait.

Que savait-il d’elle ? Il lui était impossible de deviner la nature de ses émotions. Il était même envisageable que, de son point de vue, la pierre précieuse fût son être et que, en l’éteignant, il l’ait tuée.

Non, se dit-il. Elle est là, dans les relais philotiques unissant les centaines d’ansibles répartis dans les systèmes stellaires des Cent Planètes.

— Pardonne-moi, tapa-t-il sur le terminal. J’ai besoin de toi.

Mais la pierre précieuse resta silencieuse, le terminal demeura vide et froid. Il ignorait à quel point il dépendait de sa présence constante. Il avait cru aimer sa solitude ; à présent, toutefois, la solitude lui étant imposée, il éprouvait un violent désir de parler, d’être entendu, comme s’il avait besoin de la conversation de quelqu’un pour se convaincre qu’il existait effectivement.

Il alla jusqu’à sortir la reine de sa cachette, bien que ce qui se passait entre eux fût pratiquement sans rapport avec la conversation. Toutefois, même cela n’était plus possible. Ses pensées étaient diffuses, faibles, et dépourvues de mots qui, pour elle, constituaient désormais une difficulté presque insurmontable ; une simple impression d’interrogation et l’image d’un cocon déposé dans un endroit frais et humide, une caverne ou le creux d’un arbre vivant. ‹Maintenant ?› semblait-elle demander. Non, fut-il obligé de répondre, pas encore, je regrette – mais elle n’attendit pas ses excuses, s’en alla retrouver l’être ou la chose avec qui elle pouvait s’entretenir de la façon qui lui était propre, et Ender n’eut plus qu’à dormir.

Puis, lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, rongé par le remords de la peine qu’il avait égoïstement infligée à Jane, il s’assit à nouveau devant ce terminal et tapa.

— Reviens, Jane, écrivit-il. Je t’aime.

Puis il envoya son message, par ansible, à un endroit où il lui serait impossible de ne pas en tenir compte. Il serait lu, dans les services du maire, comme l’étaient tous les messages transmis par ansible ; le maire, l’évêque et Dom Cristão seraient probablement prévenus au matin. Ils pourraient toujours se demander qui était Jane et pourquoi le Porte-Parole l’appelait désespérément, au-delà des années-lumière, au milieu de la nuit. Ender ne s’en souciait pas. Car, désormais, il avait perdu Valentine et Jane, de sorte que, pour la première fois depuis vingt ans, il était totalement seul.