La voix des morts [Speaker for the Dead - fr]

— Non, assura Ender. Mais je me souviens que San Angelo tenait à ce que le mari et l’épouse partagent le même lit.

— Nous ne pourrions y parvenir, précisa l’Aradora, que si l’un d’entre nous dormait pendant la nuit et l’autre durant la journée.

— Les règles doivent s’adapter à la force des Filhos da Mente, expliqua le Ceifeiro. Il est vraisemblable que certains sont capables de partager le même lit tout en restant chastes, mais ma femme est encore trop belle et les désirs de ma chair trop insistants.

— C’était ce que souhaitait San Angelo. Selon lui, le mariage devait être une mise à l’épreuve constante de notre amour du savoir. Il espérait que tous les hommes et toutes les femmes de l’ordre, au bout d’un certain temps, décideraient de se reproduire dans la chair aussi bien que dans l’esprit.

— Mais dès l’instant où nous faisons cela, souligna le Ceifeiro, nous devons quitter les Filhos.

— C’est ce que notre cher San Angelo n’a pas compris, parce qu’il n’y a pas eu de véritable monastère de l’ordre de son vivant, rappela l’Aradora. Le monastère devient notre famille et le quitter serait aussi douloureux que le divorce. Lorsque les racines sont enfoncées dans la terre, la plante ne peut pas être arrachée sans douleurs et déchirements graves. De sorte que nous dormons dans des lits séparés et avons juste la force qui nous permet de rester au sein de notre ordre bien-aimé.

Elle parla avec une telle sérénité que, contre sa volonté, Ender sentit que ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle s’en aperçut, rougit, détourna la tête.

— Ne pleurez pas à cause de nous, Porte-Parole Andrew. Nos joies sont plus nombreuses que nos peines.

— Vous m’avez mal compris, fit valoir Ender. Je ne pleure pas par pitié, mais à cause de la beauté.

— Non, dit le Ceifeiro, les prêtres célibataires eux-mêmes estiment que notre chasteté dans le mariage est, dans le meilleur des cas, excentrique.

— Mais pas moi, assura Ender.

Pendant un instant, il eut envie de leur parler de sa vie en compagnie de Valentine, aussi proche et aimante qu’une épouse, pourtant aussi chaste qu’une sœur. Mais le simple fait de penser à elle le priva de mots. Il s’assit sur le lit du Ceifeiro et se cacha le visage dans les mains.

— Vous sentez-vous mal ? demanda l’Aradora.

En même temps, la main du Ceifeiro se posa doucement sur sa nuque.

Ender secoua la tête, tentant de chasser l’afflux soudain d’amour et de regrets provoqué par la pensée de Valentine.

— Il me semble que ce voyage m’a contraint à un sacrifice exceptionnel. J’ai dû quitter ma sœur qui a voyagé avec moi pendant de nombreuses années. Elle s’est mariée à Reykjavik. De mon point de vue, il y a une semaine que je l’ai quittée, mais je me rends compte qu’elle me manque terriblement. Vous deux…

— Vous voulez dire que vous êtes également adepte du célibat ? demanda le Ceifeiro.

— Et veuf aussi, souffla l’Aradora.

Cette façon d’exprimer l’absence de Valentine ne parut pas incongrue à Ender. Jane murmura à son oreille :

— Si cela fait partie d’un plan, Ender, je reconnais qu’il est beaucoup trop subtil pour moi.

Mais, naturellement, cela ne faisait pas partie d’un plan. Ender eut peur parce qu’il perdait le contrôle de la situation. La veille au soir, chez les Ribeira, il la dominait ; à présent, il avait l’impression de capituler, devant ces moines mariés, avec le même abandon que Quara et Grego devant lui.

— Il me semble, avança le Ceifeiro, qu’en venant ici, vous ne connaissiez pas toutes les questions auxquelles vous seriez obligé de répondre.

— Vous devez vous sentir très seul, estima l’Aradora. Votre sœur a trouvé une patrie. En cherchez-vous également une ?

— Je ne crois pas, répondit Ender. J’ai l’impression d’avoir abusé de votre hospitalité. Les moines non ordonnés ne sont pas censés entendre les confessions.

L’Aradora rit sans se cacher :

— N’importe quel catholique peut entendre un infidèle en confession.

Le Ceifeiro, toutefois, ne rit pas.

— Porte-Parole Andrew, vous n’aviez manifestement pas l’intention de nous accorder une telle confiance, mais je puis vous assurer que nous méritons cette confiance. Et de ce fait, mon ami, j’en suis arrivé à la conclusion que je peux vous faire confiance. L’évêque a peur de vous et je reconnais que j’étais également méfiant, mais tel n’est plus le cas. Je vous aiderai, si je le puis, parce que je crois que vous ne chercherez pas à nuire à notre petit village.

— Ah ! souffla Jane, je comprends, à présent. Quelle manœuvre intelligente, Ender ! Je ne te savais pas aussi bon comédien.

Son ironie donna à Ender l’impression d’être cynique et vénal, de sorte qu’il fit ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il porta la main à la pierre précieuse, localisa la petite manette de fermeture puis, du bout de l’ongle, la déplaça latéralement et de haut en bas. Elle cessa de fonctionner. Jane ne pouvait plus lui parler à l’oreille, ne pouvait plus entendre ni voir comme si elle se trouvait à sa place.