El Primer Hombre De Roma

– Quizá baste con un buen varapalo -insistió Mario pacientemente-. Una buena azotaina y la simple mención de la tortura y os dirá todo lo que sepa.

– No puedo hacer eso -repitió César.

– Pues haced lo que gustéis -respondió Mario con un suspiro-. Pero no penséis que sabéis la verdad porque se lo hayáis preguntado a Julilla.

– En mi familia siempre nos hemos dicho la verdad -añadió César.

Mario, sin contestar, se limitó a adoptar una expresión de escepticismo.

Se oyó llamar a la puerta del despacho.

– ¡Adelante! -gritó Mario, alegrándose por la interrupción.

Era el médico griego bajito de Sicilia, Atenodoro.

– Dominus, vuestra esposa desea veros. Y creo que le haría bien si fuerais con ella.

A Mario le dio un vuelco el corazón, contuvo la respiración y se le congeló el gesto. César se había puesto en pie y miraba al fisico, condolido.

– ¿Está… está…? -balbucía abatido.

– ¡No, no! Perded cuidado, domíni, está bien -respondió el griego, tranquilizándolos.

Cayo Mario nunca había visto a una mujer de parto y se hallaba aterrorizado. Soportaba ver los muertos y mutilados en el campo de combate; eran compañeros de armas, independientemente del bando en que lucharan, y un hombre sabía que estaba en manos de la Fortuna en contarse o no entre ellos. En el caso de Julia, la víctima era un ser muy querido, una persona digna de ternura y protección a quien debía evitar todo posible dolor. Sin embargo, Julia era víctima de él como un enemigo cualquiera, y yacía entre dolores en el lecho por culpa de él. Inquietantes reflexiones para Cayo Mario.

No obstante, todo parecía ir bien cuando entró en la habitación de la parturienta. Julia estaba en la cama. La silla especial del parto en la que la sentarían cuando llegase la última fase del alumbramiento estaba discretamente tapada en un rincón, y él no la vio. Para su gran alivio, Julia no parecía agotada ni muy enferma, y nada más verle le sonrió radiante, estirando los brazos.

El le cogió las manos y se las besó.

– ¿Te encuentras bien? -preguntó.

– ¡Claro que sí! Me dicen que será algo laborioso y que perderé algo de sangre -contestó ella, presa en aquel instante de un espasmo de dolor, agarrándole las manos con una fuerza desconocida para él, y aferrándose unos instantes hasta que se relajó de nuevo-. Quería verte -siguió diciendo, como si no hubiera habido interrupción alguna-. ¿Puedo verte de vez en cuando o te resultará demasiado angustioso?

– No, prefiero entrar a verte, amor mio -respondió él, inclinándose a besarla en la frente, sobre la que le caían unos sedosos rizos. Notó con los labios que estaban húmedos, como la piel. ¡Pobrecilla!

– No será nada, Cayo Mario -dijo ella, soltándole las manos-. Procura no preocuparte. Sé que todo saldrá bien. ¿Está tata contigo?

– Sí.

Al girar sobre sus talones para salir, se dio de bruces con la fiera mirada de Marcia, que estaba con otras tres matronas. ¡Por los dioses, allí había alguien que no le perdonaría fácilmente que le hubiera hecho aquello a su hija!

– Cayo Mario -oyó que le llamaba Julia, cuando ya estaba en la puerta.

Mario volvió la cabeza.

– ¿Está el astrólogo?

– Aún no, pero han ido a buscarle.

– ¡Ah, bien! -dijo ella, más tranquila.