Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

Il se leva tant bien que mal, traversa en titubant un tapis hérissé d’un million de fibres de pigment pur, qu’écrasaient au fur et à mesure ses lourdes semelles, et enfin se heurta à la porte de la pièce qui tanguait.

Le soleil. Il était dehors.

L’aéromobile.

Il le rejoignit clopin-clopant.

S’assit devant le tableau de bord, ahuri à la vue de légions de boutons, de leviers, de manettes, de pédales, de cadrans.

— Pourquoi est-ce qu’il ne décolle pas ? se demanda-t-il à haute voix. Décolle ! ordonna-t-il à l’appareil en se balançant sur son siège. Est-ce qu’elle ne veut pas que je parte ?

Les clés. Bien sûr ! Il ne pouvait pas décoller sans les clés.

Le manteau d’Alys sur la banquette arrière. Il l’avait vu. De même que sa grande besace. Là, les clés dans son sac. Là.

Les deux albums. Taverner and the Blue, Blue Blues. Et le meilleur de tous : There’ll Be a Good Time. À tâtons, il réussit à les soulever et à les poser sur le siège vide à côté du sien. Je tiens une preuve, pensa-t-il. Là, avec ces disques, et dans cette maison. Avec elle. C’est ici que je la trouverai. Que je la trouverai. Ici et nulle part ailleurs. Même le général Felix je-ne-sais-plus-quoi ne la trouvera pas. Il ne sait pas. Tout comme moi.

Il revint en courant vers la maison, les énormes albums sous le bras. Le paysage flottait autour de lui, plein de grands organismes en forme de fouet qui ressemblaient à des arbres, qui aspiraient l’air du doux ciel bleu, absorbaient l’eau et la lumière, dévoraient la couleur du ciel…

Il atteignit la grille, la poussa. La grille ne bougea pas.

Le bouton.

Pas de bouton.

Millimètre par millimètre. Pouce par pouce. Comme dans l’obscurité. Oui, je suis dans l’obscurité. Je suis dans le noir. Il posa les albums démesurés par terre, s’appuya contre le mur dont il palpa la surface caoutchouteuse. Rien. Rien.

Le bouton.

Il l’enfonça, ramassa les albums, planté devant la grille qui s’ouvrait avec une invraisemblable lenteur et de bruyants grincements de protestation.

Un homme en uniforme marron et armé apparut.

— Je suis allé chercher quelque chose dans l’aéromobile, lui dit Jason.

— C’est parfait, monsieur. Je vous ai vu partir. Je savais que vous reviendriez.

— Est-ce qu’elle est folle ? demanda Jason à l’homme en brun.

— Je ne suis pas en mesure de vous répondre, monsieur, fit l’homme en s’effaçant et en portant la main à la visière de sa casquette.

La porte de la maison que Jason n’avait pas refermée était toujours ouverte. Il la franchit, descendit les marches de briques et se retrouva dans le séjour radicalement irrégulier dont le plafond planait à un million de kilomètres.

— Alys ! cria-t-il.

Était-elle dans la pièce ? Il l’explora dans tous les sens. Comme quand il cherchait le bouton : sans négliger un pouce carré. Au fond, le bar avec son joli coffret à drogue en noyer, le divan, les sièges. Des tableaux aux murs. Un portrait qui évoquait vaguement quelque chose à son esprit mais il ne s’en souciait pas. Le portrait ne pouvait pas quitter le mur. La chaîne hi-fi…

Ses disques. Les écouter.

Il empoigna le couvercle du tourne-disque mais celui-ci refusait de s’ouvrir. Pourquoi ? s’interrogea-t-il. Serait-il verrouillé ? Non, il coulissait. Il coulissait avec un bruit effrayant comme si Jason l’avait cassé. Le bras de lecture. Le changeur automatique. Il sortit l’un des disques de sa pochette et le mit en place. Je sais me servir de ces instruments, se dit-il en branchant les amplis qu’il régla sur phono. La commande qui activait le changeur. Il la fit pivoter. Le bras se souleva. La platine commença à tourner avec une terrible lenteur. Que se passait-il ? N’était-il pas à la bonne vitesse ? Il vérifia. Si. 33 tours 1/3. Le mécanisme du changeur se mit en branle et le disque tomba sur le plateau. Grincement sonore de l’aiguille heurtant le sillon. Craquements des poussières, crissements. Typiques des vieux disques stéréo. Facilement rayés et esquintés. La seule chose à faire était de souffler dessus.

Des bruits de fond. D’autres chuintements.

Pas de musique.

Jason souleva le bras et le reposa un peu plus loin. Un crépitement assourdissant quand le diamant percuta la surface. Jason grimaça et baissa le volume. Toujours pas de musique. Ni le moindre écho de sa voix.

L’effet de la mescaline commençait à s’estomper. Il se sentait lucide, dégrisé. L’autre disque. En hâte, il le sortit de la pochette, le mit sur la platine et lança le premier au loin.

Frottement de l’aiguille sur le plastique. Bruits de fond, craquements et chuintements inévitables. Toujours pas de musique.

Les disques étaient vierges.