La valse lente des tortues

Elle courut chercher la carte qu’elle avait posée dans l’entrée et lut l’adresse. C’était bien leur adresse. Leur adresse actuelle. Écrite de sa main à lui. Pas raturée par une gracieuse dame de la poste.

Il savait où elles habitaient.

L’homme au pull col roulé rouge dans le métro n’était pas sur la ligne n°6 par hasard. Il l’avait choisie parce qu’il était sûr de la rencontrer, un jour.

Il avait tout son temps.

Elle trempa les lèvres dans sa tasse et fit la grimace. Âcre, si âcre ! Elle avait laissé le thé infuser trop longtemps.

Le téléphone de la cuisine sonna. Elle hésita à décrocher. Et si c’était Antoine ? S’il avait leur adresse, il devait aussi connaître le numéro de téléphone. Mais non ! Je suis sur liste rouge ! Elle décrocha, rassurée.

— Vous vous souvenez de moi, Joséphine, ou vous m’avez oublié ?

Luca ! Elle prit un air enjoué.

— Bonjour Luca ! Vous allez bien ?

— Comme vous êtes polie !

— Vous avez passé de bonnes fêtes ?

— Je déteste cette période où les gens se croient obligés de s’embrasser, de cuire des dindes infectes…

Le goût de la dinde lui revint en bouche, elle ferma les yeux. Dix minutes et demie de terre qui s’ouvre en deux, de bonheur fugace.

— J’ai passé Noël avec une mandarine et une boîte de sardines.

— Tout seul ?

— Oui. C’est une habitude chez moi. Je déteste Noël.

— Parfois, on change ses habitudes… Quand on est heureux.

— Quel mot vulgaire !

— Si vous le dites…

— Et vous, Joséphine, Noël fut gai à ce qu’on dirait…

Il parlait d’une voix sinistre.

— Pourquoi dites-vous cela si vous n’en pensez pas un mot ?

— Mais je le pense, Joséphine, je vous connais. Un rien vous enchante. Et vous aimez les traditions.

Elle entendit la condescendance dans sa dernière phrase, mais l’ignora. Elle ne voulait pas faire la guerre, elle voulait comprendre ce qui était en train de se passer en elle. Quelque chose se défaisait à son insu. Se détachait. Un vieux lambeau de cœur desséché. Elle parla du feu dans la cheminée, des yeux brillants des enfants, des cadeaux, de la dinde brûlée, elle alla même jusqu’à évoquer la farce au fromage blanc et aux pruneaux comme un savoureux danger qu’elle osait affronter et ne ressentit qu’une délicieuse duplicité, une nouvelle liberté qui gonflait en elle. Elle comprit alors qu’elle n’éprouvait plus rien pour lui. Plus elle parlait, plus il s’effaçait. Le beau Luca qui la faisait trembler en s’emparant de sa main, en la glissant dans la poche de son duffle-coat disparaissait comme une silhouette dans la brume. On tombe amoureuse et, un jour, on se relève et on n’est plus amoureuse. Quand avait commencé ce désamour ? Elle se souvenait très bien : leur promenade autour du lac, la conversation des filles qui couraient, le labrador qui s’ébrouait, Luca qui ne l’écoutait pas. Leur amour s’était effrité, ce jour-là. Le baiser de Philippe contre la barre du four avait fait le reste. Sans qu’elle s’en aperçoive, elle avait glissé d’un homme à l’autre. Avait déshabillé Luca de ses beaux atours pour en habiller Philippe. L’amour s’était évaporé. Hortense avait raison : on se détourne un instant, on saisit un détail et le zazazou disparaît. Ce n’est qu’une illusion, alors ?