La valse lente des tortues

Pour lui faire peur ? Lui extorquer de l’argent ? Elle était riche maintenant. C’est ce que soulignaient les journaux qui, lorsqu’ils évoquaient le succès du livre, ne se privaient jamais de parler des millions que l’auteur avait gagnés.

Avait-il appris qu’elle était le véritable auteur d’Une si humble reine ? S’il n’était pas mort, il lisait les journaux. Ou il les avait lus au moment du scandale provoqué par Hortense à la télévision. Et, dans ce cas-là, y avait-il un lien entre l’agression dont elle avait été victime et la réapparition d’Antoine ? Parce que, s’il lui arrivait quelque chose, ce seraient les filles qui hériteraient. Les filles et Antoine.

Je délire, se dit-elle en regardant le niveau d’eau de la bouilloire bondir sous les bulles. Antoine était incapable de tirer sur un lapin de garenne ! Oui, mais le doux, le sensible rêve toujours de rudesse, de virilité comme un moyen d’échapper à la réalité, à la pression qu’il subit, à l’inéluctable constatation de son impuissance. La société actuelle pousse les gens à la violence comme seule affirmation de soi. S’il a eu vent de mon succès, comment ne pas penser qu’il n’ait pas vécu cela comme un affront personnel ? Moi, Joséphine, l’attardée du Moyen Âge, qu’il a toujours maintenue en tutelle, je réussis et je deviens une provocation vivante qu’il oppose à ses échecs répétés. Cela développe en lui un sentiment d’infériorité et de frustration qu’il ne peut supprimer qu’en me supprimant. Équation vite faite dans l’esprit d’un homme aux abois.

Antoine croyait au succès, au succès facile. Il ne croyait ni en Dieu ni en l’Homme, il croyait en lui. Tonio Cortès, le flamboyant. Un fusil à la hanche, un godillot sur le fauve sacrifié, un éclair de flash qui l’immortalise. Combien de fois lui ai-je dit de se construire patiemment ? De ne pas brûler les étapes. Le succès se bâtit de l’intérieur. Il n’arrive pas par magie. Ce sont mes années d’études et de recherches qui ont rendu mon roman vivant, vibrant de mille détails qui ont résonné dans l’esprit des lecteurs. L’âme y a sa part. L’âme de la chercheuse humble, érudite, patiente. La société, aujourd’hui, ne croit plus à l’âme. Elle ne croit plus en Dieu. Elle ne croit plus en l’Homme. Elle a aboli les majuscules, met des minuscules sur tout, engendre le désespoir et l’amertume chez les faibles, l’envie de déserter chez les autres. Impuissants et inquiets, les sages s’écartent, laissant le champ libre aux fous avides.

Oui mais… pourquoi aurait-il supprimé madame Berthier ? Parce qu’elle portait le même chapeau et qu’il a cru que c’était moi dans l’obscurité ? Cela n’est possible que s’il est en France depuis quelque temps déjà. Qu’il m’épie, qu’il me suit, qu’il connaît mes habitudes.

Elle écouta le chant des bulles dans la bouilloire, le lent crescendo de l’eau qui gronde jusqu’au déclic, versa l’eau bouillante sur les feuilles de thé noir. Trois minutes et demie d’infusion, insistait Shirley. Plus de trois minutes et demie, c’est âcre, moins, c’est fade. Le détail a son importance, tous les détails ont toujours leur importance, rappelle-toi, Jo.

Il y a un détail qui cloche, un tout petit détail qui ne va pas. Un détail que j’ai vu sans le voir. Elle récapitula. Antoine. Mon mari. Mort à quarante-trois ans, cheveux châtains, taille moyenne, Français moyen, pointure trente-neuf, victime de suées abondantes en société, fan de Julien Lepers et de « Questions pour un champion », de manucures blondes, de bivouacs africains et de fauves en descentes de lit. Mon mari qui vendait des carabines à condition de ne pas y introduire de cartouches. Chez Gunman, on le gardait pour sa douceur, ses bonnes manières, sa conversation. Je déraisonne. Depuis hier soir, je pense de travers.

Elle resta un moment à ruminer, entourant la théière brûlante de ses mains, pensant à Antoine, puis à l’homme au col roulé rouge, à l’œil fermé, à la cicatrice…

Antoine n’est pas un assassin. Antoine est faible, c’est sûr, mais il ne me veut pas de mal. Je ne suis pas dans un roman policier, je suis dans ma vie. Il faut que je me calme. Il est à Paris, peut-être, il me suit, c’est possible, il veut m’approcher, mais n’ose pas. Il ne veut pas sonner à la porte et dire « voilà, c’est moi ». Il veut que ce soit moi qui aille à lui, l’accoste, lui propose de l’héberger, de le nourrir, de l’aider. Comme je l’ai toujours fait.

Sur un quai de métro…

Deux rames qui se croisent.

Pourquoi sur ce trajet, la ligne n°6, qu’elle prenait tout le temps ? Elle aimait cette ligne qui traversait Paris en survolant les toits. Qui rebondissait sur les chiens-assis, volait des bouts de vie. Un baiser par-ci, un menton de barbe banche par-là, une femme qui brosse ses cheveux, un enfant qui trempe sa tartine dans le café au lait. Ligne qui joue à saute-mouton, un coup au-dessus des immeubles, un coup en dessous, un coup je te vois, un coup je ne te vois pas, grand serpent de terre, monstre du Loch Ness parisien. Elle aimait s’engouffrer dans les stations Trocadéro, Passy ou, quand il faisait beau, marcher jusqu’à Bir-Hakeim en passant par le pont. Par le petit square où les amoureux s’embrassent, où la Seine reflète leurs baisers dans le miroir de ses eaux fauves.