Deja en paz al diablo

– No pasa nada. De hecho, soy yo quien debería disculparse. Entiendo lo importante que es esto para ti. No debería haberte inquietado con estas cosas.

– Aun así, no tendría que haber dicho lo que he dicho. -Negó lentamente con la cabeza-. No tengo el don de la oportunidad.

Gurney no comprendió a qué se refería con eso del don de la oportunidad. No obstante, prefirió no prolongar aquel intercambio de disculpas, que le resultaba de lo más extraño.

– Voy a tomar un poco de café. ¿Quieres?

– Claro. -Kim parecía aliviada-. Buena idea.

– ¿Por qué no os sentáis los dos a la mesa? -dijo Madeleine con firmeza-. Prepararé café para todos.

Se sentaron. Madeleine encendió la cafetera. Dos segundos después se apagaron las luces.

– ¿Qué demonios ha ocurrido? -preguntó Gurney.

Ni Madeleine ni Kim respondieron.

– A lo mejor la cafetera ha hecho saltar una fase -dijo él mismo.

Empezó a levantarse, pero Madeleine lo detuvo.

– No ha saltado ninguna fase.

– Entonces, ¿qué…? -Una lucecita parpadeaba en el pasillo que conducía a la escalera.

El parpadeo se hizo más intenso. Enseguida oyó la voz de Kyle cantando. Al cabo de un momento, entró por el umbral. Traía consigo una tarta con velas encendidas. Su voz fue haciéndose más alta con cada palabra.

– Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos, papi, cumpleaños feliz…

– Dios mío… -murmuró Gurney, pestañeando-. ¿Es hoy… de verdad?

– Feliz cumpleaños -dijo Madeleine con suavidad.

– ¡Feliz cumpleaños! -gritó Kim con entusiasmo nervioso, y añadió-: Ahora ya sabes por qué me he sentido como una idiota por comportarme así precisamente esta noche.

– Vaya -dijo Gurney, negando con la cabeza-. Menuda sorpresa.

Kyle, que lucía una amplia sonrisa, dejó la tarta con las velas encendidas en medio de la mesa.

– Siempre me enfadaba cuando se olvidaba de mi cumpleaños. Pero luego me di cuenta de que tampoco se acordaba del suyo, así que no era para tanto.

Kim rio.

– Piensa en un deseo y sopla las velas -dijo Kyle.

– De acuerdo -le contestó su padre.

Luego en silencio pensó su deseo: «Que Dios me ayude a decir lo correcto». Hizo una pausa, respiró lo más profundamente que pudo y sopló hasta conseguir apagar dos terceras partes de las velas. Cogió aire otra vez y terminó el trabajo.

– ¡Muy bien! -exclamó Kyle. Se acercó al interruptor del pasillo para volver a encender las luces de la cocina.

– Pensaba que tenía que apagarlas de un solo soplido -dijo Gurney.

– No cuando hay tantas. Nadie puede apagar cuarenta y nueve velas de un solo soplido. La norma dice que tienes un segundo intento cuando pasas de los veinticinco.

Gurney miró a Kyle y las velas humeantes con desconcierto. Una vez más, sintió la amenaza de una lágrima.

– Gracias.

La cafetera empezó a hacer sonidos de borboteo. Madeleine se acercó a atenderla.

– No aparentas cuarenta y nueve -dijo Kim-. Si me lo hubieran preguntado, diría que tienes unos treinta y nueve.

– Eso me dejaría con trece cuando nació Kyle -contestó Gurney-, y con once cuando me casé con su madre.

– Eh, casi me olvido -intervino Kyle abruptamente.

Buscó bajo su silla y sacó una caja de regalo que por el tamaño podría contener una camisa o una bufanda. El paquete estaba envuelto en papel azul brillante, con un lazo blanco. Había un sobre del tamaño de una tarjeta de cumpleaños bajo la cinta. Pasó el regalo por encima de la mesa.

– Vaya -dijo Gurney, aceptándolo con torpeza.

No habían intercambiado regalos de cumpleaños desde hacía… ¿cuántos años?

Kyle parecía ansioso y excitado.

– Solo es algo que encontré y pensé que deberías tenerlo.

Gurney deshizo el lazo.

– Mira primero la tarjeta -le dijo su hijo.

Gurney abrió el sobre y sacó la tarjeta.

En el anverso, con una divertida letra cursiva, se podía leer: «Mensaje de cumpleaños solo para ti». Notó un bulto en el centro: sin duda era una de esas tarjetas musicales. Supuso que cuando la abriera sería sometido a otra versión del Cumpleaños feliz.

Pero no tuvo ocasión de descubrirlo.

Kim estaba observando algo que había fuera de la casa. Se levantó de la mesa tan de repente que su silla se volcó hacia atrás. Sin hacer caso del estruendo, corrió hacia la puerta cristalera.

– ¡¿Qué es eso?! -gritó con un pánico creciente, mirando con los ojos como platos por la pendiente del prado y llevándose las manos a la cara-. Dios. Oh, Dios mío, ¿qué es eso?