Deja en paz al diablo

Tragó saliva y continuó:

– Había un rey que dictó una ley por la cual una vez al año todos los niños malos del reino tenían que ser llevados a su castillo, todos los niños que se metían en líos, que mentían o que eran desobedientes. Eran niños tan malos que sus padres ya no los querían. El rey los mantenía un año entero en el castillo. Les daba buena comida, ropa y camas cómodas, y libertad para hacer lo que quisieran…, con una salvedad. Había una habitación en la parte más recóndita y oscura del sótano del castillo a la que no podían acercarse. Era una habitación pequeña y fría, y allí dentro solo había una cosa: un gran y mohoso arcón de madera. El arcón era, en realidad, un ataúd viejo y podrido. El rey les contaba a los niños que allí dormía el diablo, el diablo más malvado del mundo. Cada noche, después de que los niños se acostaran, el rey iba de cama en cama y susurraba al oído de cada niño: «Nunca bajes a la habitación más oscura. Aléjate del ataúd podrido. Si quieres sobrevivir esta noche, deja en paz al diablo». Pero no todos los niños eran lo bastante prudentes para obedecer al rey. Algunos de ellos sospechaban que se había inventado la historia del diablo en el arcón porque era allí donde escondía sus joyas. De vez en cuando un niño se levantaba de noche, se colaba en el cuarto oscuro y abría aquel arcón podrido que recordaba a un ataúd. Entonces se oía un grito desgarrador por todo el castillo, como el alarido de un animal atrapado entre las fauces de un lobo. Y nunca se volvía a ver al niño.

Se hizo un silencio de desconcierto en torno a la mesa.

– Joder, ¿ese era el cuento que tu padre te contaba antes de que te fueras a dormir? -dijo Kyle.

– No me lo contaba con mucha frecuencia, pero, cada vez que lo hacía, me aterrorizaba. -Kim miró a Gurney-. Cuando has dicho «deja en paz al diablo», he vuelto a sentir esa sensación gélida. Pero… no entiendo cómo alguien podía estar esperándote en el sótano…, o por qué podría haberte susurrado esto al oído. ¿Qué sentido tiene?

Madeleine quiso hacer una pregunta que la inquietaba, pero alguien llamó con firmeza a la puerta lateral y la interrumpió.

Era el investigador del incendio. Era un tipo más viejo, más gordo, con un cabello más gris y considerablemente menos atlético que la mayoría de los detectives del DIC. Las comisuras externas de sus ojos indiferentes parecían permanentemente caídas, como si llevara toda una vida sintiéndose decepcionado por el comportamiento de los seres humanos.

– He completado mi inspección inicial del lugar. -Su voz cansada complementaba su imagen-. Ahora necesito que me proporcionen cierta información.

– Pase -dijo Gurney.

El hombre se limpió los pies con cuidado -casi de manera obsesiva- en el felpudo antes de seguir a Gurney a través del pasillo del lavadero hasta la cocina. Miró a su alrededor con un aire de desinterés que -Gurney estaba seguro de ello- ocultaba un hábito de suspicaz escrutinio. Los investigadores de incendios que había conocido en Nueva York eran siempre muy observadores.

– Como acabo de decirle al señor Gurney, necesito cierta información de cada uno de ustedes.

– ¿Me puede repetir su nombre? -preguntó Kyle-. No lo he retenido cuando ha llegado esta mañana.

El hombre lo miró con desconcierto. Gurney sopesó el matiz agresivo en el tono de su hijo.

– Investigador Kramden -respondió al cabo de un momento.

– ¿En serio? ¿Como Ralph?

Otra mirada de desconcierto.

– ¿Ralph? ¿En The Honeymooners?

El hombre negó con la cabeza de un modo que parecía más un desprecio a la pregunta que una respuesta. Se volvió hacia Gurney.

– Puedo hacer las entrevistas en mi furgoneta o aquí mismo, en la casa, si dispone de un espacio apropiado.

– Aquí mismo estaría bien.

– He de hacerlas individualmente, sin que haya nadie más presente, para evitar que los recuerdos de un testigo puedan verse influidos por los de otro.

– Me parece bien. Si mi mujer, mi hijo y la señorita Corazon están de acuerdo, lo dejo en sus manos.

– Por mí está bien -dijo Madeleine, aunque su tono parecía decir lo contrario.

– Yo no tengo objeción alguna -intervino Kim con incertidumbre.

– Da la impresión de que el investigador Kramden está pensando que podríamos resultar sospechosos -dijo Kyle, un tanto ansioso.

El hombre extrajo del bolsillo un pequeño dispositivo de grabación semejante a un iPod y lo estudió como si estuviera más interesado en eso que en el comentario de Kyle.

Gurney sonrió.

– No es de extrañar. En los incendios, los propietarios suelen ser los principales sospechosos.

– No siempre -dijo Kramden con voz suave.

– ¿Ha conseguido una buena muestra del suelo? -preguntó Gurney.

– ¿Por qué lo dice?

– ¿Por qué? Porque alguien prendió fuego a mi granero anoche y me gustaría saber si las dos horas que ha pasado ahí abajo han sido productivas.

– Diría que sí. -Hizo una pausa-. Lo que hemos de hacer ahora mismo es completar estas entrevistas.

– ¿En qué orden?

Kramden parpadeó.

– Usted primero.

– Supongo que el resto podemos ir al estudio -dijo Madeleine con frialdad- y esperar allí nuestro turno.

– Si no les importa.

Cuando Kyle y Kim estaban saliendo de la habitación, Madeleine se volvió, ya en el umbral.