Les salauds ont la vie dure

Ce que j’ai pu marcher, cette nuit-là, à la rencontre du sommeil, dans ces quartiers mornes ! Je me grouillais pourtant, je marchais vite, les mains aux poches et la cigarette aux lèvres, dégoûté.

Il me semblait que si je parvenais à trouver une chambre avec du papier un peu gai et un éclairage cru, ils s’effaceraient, ces spectres qui marchaient à mon côté dans la nuit. Ils faisaient une ronde autour de moi, parfois je les voyais accrochés aux arbres, maigres comme des pendus ou étalés dans le ruisseau, pareils à leurs propres cadavres. Les yeux révulsés de Jimmy, la bouche hurlante d’Hermine et la plaie à la tête, l’épouvantable plaie de Riton.

Je passais ma main sur mon front, ils s’en allaient et revenaient tout de suite. C’étaient des fantômes indiscrets, collants. Je me demandais si je n’avais pas la fièvre, si j’étais malade ou alors quoi. C’était un véritable cauchemar que je vivais là tout éveillé. C’est vrai qu’il y a de quoi, ces abominables rues de Lyon, la nuit, sous l’Occupation, justifient tout. C’est impossible d’y vivre. Il faudrait être absolument dénué de tout sens critique et même du sens le plus élémentaire du bonheur. Qu’on me propose la plus belle fille du monde et la fortune de l’Aga Khan pour vivre dans ce coin, je refuse.

J’aurais mieux fait de me barrer dans le Midi, comme je le désirais d’abord. Faut toujours suivre sa première idée, c’est toujours la meilleure.

Je poussai donc la porte d’un nouveau bar goût américain, c’est-à-dire agrémenté d’un luxe à l’usage des B.O.F. et des truands enrichis. Et à partir de ce moment je ne me souviens de rien. D’ailleurs, il y avait déjà un bout de temps que je m’étais égaré dans ce fichu quartier. Toutes les rues se ressemblent, elles sont aussi minables les unes que les autres et le noir abyssal de l’Occupation ne contribuait certes pas à leur donner quelque gaieté.

Bref, à partir de cet instant je sombrai dans le néant.

J’en sortis lorsqu’un rayon de soleil vint me chatouiller les paupières. J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt. J’avais un tel mal au crâne que j’en conclus qu’il avait dû m’arriver quelque salade. Quelqu’un avait dû me filer un coup de matraque derrière la tête. Mais où et quand ? Mystère ! Je me souvenais vaguement d’une bouteille qui s’écrase sur une nuque mais c’est tout. J’essayai à nouveau de rouvrir les yeux mais j’avais le soleil en pleine figure et cet éblouissement ne faisait qu’augmenter ma douleur. Je n’insistai pas. D’ailleurs, était-ce bien le soleil ? On aurait dit un projecteur. C’était sans doute un projecteur. On avait dû m’arrêter, me questionner avec ce projecteur dans la figure, comme de coutume, et me passer tellement à tabac que je m’étais évanoui. D’ailleurs, je ne souffrais pas seulement de la tête, j’éprouvais des douleurs dans tout le corps. Ça ne faisait plus aucun doute. J’étais emballé. Mais par qui ? Les Français ou les Boches ?

Peu à peu, cependant, j’émergeais de ma léthargie. Je tournai un peu la tête de côté afin d’essayer d’apercevoir un de mes bourreaux et de savoir ainsi à quoi m’en tenir sur leur pedigree. Ce qui m’étonnait aussi, c’était le silence, un silence pesant.

Je tournai donc la tête et écartai légèrement les paupières. Je vis alors quelque chose qui me fit ouvrir les châsses toutes grandes et en vitesse. Une superbe crinière blonde.

Du coup, je fis un bond sur place, écartai les draps et me frottai les yeux. Je m’assis enfin sur le lit, car j’étais dans un lit, et considérai avec stupéfaction la poupée qui dormait près de moi et me tournait le dos.

Ça alors ! qu’est-ce que je foutais là, moi, dans cette chambre inconnue, avec une môme plus inconnue encore ? Je me rendis compte alors, en voulant avaler ma salive, que j’avais une de ces gueules de bois qui n’aurait pas tenu dans le casque d’un pompier. Parbleu ! j’avais dû faire la veille, sous l’emprise de ce cafard prodigieux dont je me souvenais encore, une faridon gratinée. Pourvu, bon sang ! que je n’aie pas trop bavardé ! Mais si j’avais trop parlé, je ne serais pas là, j’y pensai tout de suite. Mais comment diable étais-je venu ici ? Je me souvenais d’être entré dans ce bar et après plus rien, zéro, le néant. C’est ça qui m’avait fait penser au coup de matraque. Seulement la matraque c’était l’alcool.

Enfin, valait mieux que ça se soit passé comme ça, pas vrai ? Seulement, maintenant, qu’est-ce que c’était que cette gonzesse et qu’est-ce que je foutais dans son plumard. Pourvu que je sois encore à Lyon ! Parce que moi, c’est marrant, quand je suis saoul je voyage. Un jour je me suis réveillé dans un square, sur un banc. Quand j’ai demandé à un passant le prochain métro, il s’est mis à rire et m’a annoncé que j’étais à Rouen. Quant à savoir pourquoi et comment j’étais venu à Rouen, c’est un mystère qui n’a jamais été élucidé.