Aire muerto [Dead Air - es]

—¿Has dicho la corrección política? Eso es nuevo.

—Corrección política es como los fanáticos de derechas llaman a lo que todos los demás llamamos ser educado, o a lo que todos los demás llamamos no ser un fanático de derechas.

Jo me miró con los ojos entornados.

—Apuesto a que podrías encontrar grabaciones tuyas en las que arengas sobre por qué hay que odiar la corrección política.

—Como todo el mundo, tengo mis propias definiciones de las cosas y nunca se me ocurriría negar que un puñado de estúpidos pueden llevar demasiado lejos una idea por lo demás perfecta, pero mantengo la opinión de que la corrección política es más el ofendido que el ofensor. Además, uno puede cambiar de opinión. Ah, y los periodistas. Me gustan los periodistas.

—¡¿Qué?! —exclamó Jo con incredulidad—. ¡Tú odias a los periodistas!

—No es verdad, solo a los que se inventan citas, subvencionan criminales, acosan al inocente, actúan en connivencia con gente carente de todo talento o por el contrario desperdician sus innegables dones en porquerías. No hay duda de que son una vergüenza. Pero ¿un periodista decidido a descubrir la verdad de una historia, exponer las mentiras y la corrupción, contarle a la gente lo que ocurre de verdad, conseguir que una parte de la humanidad se preocupe por el resto o al menos empiece a plantearse preguntas? Ese vale su peso en oro. De hecho, en microchips. Son los guardianes de la libertad. Son más importantes para la democracia que la mayoría de los políticos. Santos seculares, eso es lo que son. Desde luego, también ayuda que sean liberales. No muevas así la cabecita, jovencita. Estoy hablando muy en serio.

—Ahora sí que tengo claro que me estás tomando el pelo.

—¡Que no, te lo juro! —dije agitando los brazos—. Y se me acaba de ocurrir otra cosa que me gusta.

—¿Sí? ¿Qué?

Asentí.

—Esta ciudad.

—¿Londres?

—Ajá.

—Pero si siempre te estás quejando de que el metro apesta, está sucio y es peligroso, y que el tráfico está espantoso y que el aire huele mal y que la gente no es tan simpática como en Glasgow y que las copas son demasiado pequeñas y caras y que no es tan emocionante como Nueva York ni tan civilizada como París ni tan limpia como Estocolmo ni tan moderna como Amsterdam ni tan divertida como San Francisco ni…

—Sí, sí, sí, pero date la vuelta y mira. Mira.

Jo dio media vuelta y miró el aparador al que había estado dando la espalda mientras conversábamos. Habíamos incluido Bond Street en nuestro paseo del domingo por la tarde porque yo quería visitar algunas joyerías pijas a ver si vendían mi exagerado reloj nuevo. La tienda delante de la que nos habíamos parado resultó ser una joyería. Y el aparador estaba lleno de espumaderas suspendidas en el espacio de detrás del cristal como una lluvia surrealista de pequeños paletas centelleantes. Formaban la Colección Rabinovich de Espumaderas de Plata Antiguas y Modernas, por citar la elegante placa de la vitrina (nos encontrábamos a pocas puertas de una tienda llamada Locuras, detalle muy apropiado).

—¿Cómo puedes no enamorarte de una ciudad que genera cosas como esta? —pregunté.

Jo decía que no con la cabeza. Volvía a ir de rubia y le había dado por cardarse el pelo corto en pequeños pinchos parecidos a los del merengue. Me cogió del brazo. Llevaba un anorak plateado de plumón. Yo llevaba un estupendo abrigo de la RAF que me había regalado mi tío a los diecisiete años.

—Vámonos —dijo—. Estoy cogiendo frío.

Echamos a andar en dirección sur, de vuelta al río.

—Y la música, claro. Me encanta la música.

—Pero acabas de decir que detestas las cosas que tienes que pinchar.

—Sí, porque es basura comercial. El equivalente sonoro de la Coca-Cola y el McDonald’s: te llena pero solo es porquería fabricada en cadena y no contiene casi nada que te siente bien. La música que me gusta es la que la gente hace porque tiene que hacerla, porque necesita hacer música, con el alma, no con el bolsillo.

—Tú no crees en el alma.

—No creo en un alma inmortal. Solo me refiero a la esencia de lo que somos, no a una superstición.

—Ya, bueno, suerte tienes de limitarte a pincharla y no tener que involucrarte en el proceso de producción.

—Hablas como si fueran tartas.

—¿Tartas?

—Sí. Ya sabes, eso de que, si te gusta comer tartas, es mejor que nunca, nunca, veas cómo las fabrican y qué llevan dentro.

—Sí, bueno —dijo Jo levantando una ceja tachonada de acero—, puedes creerme: ahí fuera hay un montón de grupos «tarta».

—Supongo que lo mismo podría decirse de las salchichas.

—Idem de ídem.

Miré hacia el final de la calle, a la tienda de DKNY. Me acordé de lo que Ceel me había contado acerca de las cinco mil camisetas rojas con las Torres Gemelas hacía casi tres meses. En el frío de diciembre temblé, anhelando el calor oscuro y achicharrante de aquella habitación de hotel. Otra cuestión del paseo que no podía compartir con Jo. Nuestra ruta nos había llevado por delante de varios de los hoteles que había visitado con Ceel. Hacía diez minutos que habíamos pasado por el Claridge y había estado a punto de proponerle a Jo que entráramos a tomar una copa, una taza de té o solo a fingir que éramos clientes y colarnos en un ascensor con ascensorista de uniforme, pero al final una suerte de instinto profiláctico, una exigencia atendida a regañadientes de obedecer la restricción de Ceel en lo referente a mantener nuestra aventura separada del resto de nuestras vidas, me lo impidió.