Aire muerto [Dead Air - es]

No miré de verdad la tarjeta de Merrial hasta la mañana siguiente, justo antes de comprobar los bajos de mi coche en busca de una bomba y poner rumbo al trabajo. Los Merrial vivían en Ascot Square, en Belgravia. Me detuve al lado del Landy y pensé en grabar el número de los Merrial en el móvil; decidí que debía hacerlo. Lo guardé en la posición 96, encima del número de móvil de Celia. Nunca había llegado a borrarlo —todavía me gustaba echarle un vistazo de vez en cuando—, pero por alguna razón me pareció el lugar adecuado para el teléfono de su casa.

Apenas había terminado cuando me llamaron al teléfono, todavía en mi mano; Phil, desde la oficina. Era otro día triste de diciembre y acababa de empezar a llover. Desconecté la alarma del Landy, abrí los cerrojos y me subí dentro, lejos de la lluvia, antes de contestar:

—¿Sí?

—Última hora.

Metí las llaves en el contacto.

—¿Qué pasa?

—Empieza el catorce de enero.

—¿Qué? ¿El año que viene? Van como locos, ¿eh?

—Falta un mes. Pero esta es la definitiva.

—Seguro que sí, Philip.

—Que no, que está programado en firme. Y te quieren en el programa.

—No es la fraseología más tranquilizadora del mundo.

—Han empezado a anunciarse y todo.

—Y todo. Bien.

—Los de relaciones públicas te van mencionando por ahí. Es un rumor.

—Algo a menudo asociado a la muerte, la decadencia, ¿no te parece?

—¿Vas a parar de comportarte como un cínico puñetero?

—Probablemente poco después de parar de comportarme como un puñetero vivo.

—Pensé que querrías enterarte.

—Tienes razón. La incertidumbre me estaba matando.

—Si lo único que se te ocurre son sarcasmos…

—El de hoy será un gran programa.

Le oí reírse. Me dispuse a arrancar el Landy, pero antes me recosté y agité las manos a pesar de que Phil no pudiera verme.

—¡Por amor de Dios! —dije—. ¿Por qué los de la tele tienen que convertirlo todo en un acontecimiento? Solo es un elemento de un programa televisivo de interés minoritario, no una obra inédita de Shakespeare escrita al dorso del fragmento perdido de la Sinfonía inacabada. —Volví a coger las llaves.

—¿Vienes para acá?

—Mejor que ir al más allá.

—Guárdate las bromas para el programa. Buen viaje.

—Voy de Chelsea al Soho, Phil, esto no es el rally París-Dakar.

—Entonces nos veremos pronto. Cuídate.

—Sí, adiós.

Guardé el teléfono. Me miré la mano, apoyada en las llaves del Landy que colgaban del contacto. La gente no paraba de decirme que fuese con cuidado. Miré afuera, por encima del capó abollado del Landy, sin girar todavía la llave de contacto. Ahora llovía con bastante intensidad. Suspiré, luego salí y revisé los bajos del coche por si había una bomba. Nada.