Aire muerto [Dead Air - es]

Compré una linterna Mag-Lite grande y larga, un trasto de seis pilas más largo incluso que las que había visto llevar a los guardas de seguridad. Una luz potente, buena, pero, con su medio metro de largo, como porra era aún mejor. Encajaba perfectamente en el ángulo entre el cabezal de la cama y el colchón y a veces, si me despertaba por la noche, sobre todo si Jo no estaba, estiraba el brazo y palpaba su suave frialdad diamantina, me tranquilizaba y volvía a dormirme.

Una cosa que no le había contado a Ed era que Capital Live! había tomado cartas en el asunto. Phil había insistido, y cuando lo consulté con Paul, mi agente, este me confirmó que mi contrato incluía una cláusula que me obligaba a informar de cualquier amenaza contra mi vida, salud o capacidad para cumplir con la presentación del programa. Debería haberme indignado, pero en realidad fue un alivio.

Sir Jamie en persona me había telefoneado desde Los Angeles, asegurándome que velarían por mí. El jefe de seguridad de Mouth Corporation, un tipo entrecano con pinta de duro y de ex agente de las SS llamado Mick Beezley, hizo sustituir el sistema de alarma del Bella del templo, añadir en el muelle una cámara de vigilancia conectada con el Centro de Seguimiento de Mouth Corporation, que funcionaba las veinticuatro horas del día todos los días de la semana, e instalar una máquina de rayos X en la sala de correo (donde ya se buscaban envíos de ántrax). Se equipó el Land Rover con un sistema de control por satélite, igualmente conectado con el Centro de Seguimiento. Por lo visto, un sistema de seguridad llamado algo así como Thatcham Categoría Cuatro hacía imposible interferir ni mangonear en el Landy más que vía helicóptero. No me atreví a apuntar que añadir tantas maravillas electrónicas a algo que, en esencia, era diesel, un mecanismo de relojería y cuatro cables, incrementaría su valor —y en consecuencia, su atractivo para quien tuviera disposición a robar— en un dos mil por ciento.

Se me dijo incluso que podría disponer de un guardaespaldas cuando me sintiera especialmente vulnerable, pese a que por la experiencia vivida sospechaba que cuando era más vulnerable era cuando una fulana coqueta me sacaba de paseo por la polla y para empezar no quería a nadie rondando cerca (con la posible excepción de su hermana gemela).

—De parte del jefe —masculló Mick Beezley, entregándome una caja bastante grande. Se refería a sir Jamie en términos de «el jefe».

Era un reloj de pulsera. Un reloj muy aparatoso con esferas dentro de más esferas y una montura con montones de marcas y muescas y minúsculos grabados para descifrar cuando estuvieras soñando con pagar el último plazo del reloj y por fin fuera tuyo y gran variedad de botones y manecillas, incluida una enorme con pinta de poder engancharla al Big Ben e intentar darle cuerda al muy cabrón. Parecía la clase de reloj que los niños solían considerar muy molón (hoy día, no; ahora anhelan el sencillo Spoon posmoderno que solía llevar). Aquel trasto tenía toda la pinta de ser sumergible hasta en el fondo de la Fosa de las Marianas, pero también parecía el tipo de reloj que no tenía sentido fabricar sumergible porque pesaba tanto que te arrastraría hasta el fondo nada más lanzarte al mar. Lo miré fijamente, luego contemplé el ejemplo de escultura de sencilla elegancia que llevaba en la muñeca y después los rasgos de Mick Beezley, apenas menos bastos que los del reloj.