Esclavos de la oscuridad

«Sartuis -pensé-, la ciudad donde el tiempo se ha detenido.»

Conocía la historia de la zona. Desde principios del siglo XX, la región de Doubs había gozado de un desarrollo económico gracias a la relojería y a la mecanización. Todos los proyectos parecían posibles. Hasta el punto de que, en los años cincuenta, se construyó una ciudad como Sartuis. Pero habían errado el tiro. La competencia asiática y la revolución del cuarzo habían echado por tierra las grandes esperanzas de la zona.

Encontré la plaza principal, donde la arquitectura era más propia de la región. En consecuencia, antes de la fiebre de los relojes hubo un verdadero pueblo, con callejuelas, la iglesia, la plaza del mercado… Ni rastro de un hotel. La oscuridad y el silencio lo envolvían todo. Solo las farolas penetraban las tinieblas. Ningún escaparate, ningún faro les hacía eco. Esas manchas de luz eran peores que la noche y el frío. Los clavos del ataúd que se cerraba sobre mí.

Seguí conduciendo y pasé por la gendarmería. Pensé en Sarrazin. Iba a hacer lo necesario para impedir que arrastrara mis Sebago por allí. Tal vez comprobaría personalmente los hoteles.

Giré y volví hacia la plaza.

La iglesia estaba construida con bloques de granito y tenía un campanario cuadrado. Me escabullí por la callejuela adyacente a la muralla. En segundo plano había una construcción adosada al edificio, al fondo de un huerto bien rastrillado. Una rectoría a la antigua, con los muros cubiertos de hiedra y el techo de pizarra. Alineada con ella, otra construcción más reciente la prolongaba abriéndose sobre una cancha de baloncesto.

Aparqué, cogí mi bolsa y caminé hacia el portal. El cielo estaba luminoso y las estrellas se mostraban impasibles. Mis pasos crujían sobre la grava. Reinaba una absoluta soledad.

Toqué el timbre de la puerta del huerto y, sin esperar a que me abrieran, atravesé los cultivos mientras cerraba mi abrigo. Iba a llamar a la puerta pero se abrió bruscamente. Un atleta ya mayor estaba en el umbraclass="underline" sesenta años, cabellos canos y ralos, con una camiseta Lacoste abombada en la barriga y un pantalón deformado de terciopelo. El rostro tenía una expresión de asombro contrariado. La mano derecha sostenía el pomo de la puerta; la izquierda una servilleta.

– ¿El párroco?

El hombre asintió. Volví a utilizar la identidad de periodista. No me convenía asustarlo.

– Mucho gusto -replicó con una sonrisa de circunstancia-. Soy el padre Mariotte. Si es para una entrevista, venga mañana por la mañana a la parroquia. Yo…

– No, padre. Vengo simplemente a pedirle hospitalidad para esta noche.

La sonrisa desapareció.

– ¿Hospitalidad?

– He visto sus dependencias.

– Es para mi equipo de fútbol. No hay nada preparado. Es…

– No busco comodidad.

Con disimulada perversidad añadí:

– Cuando estaba en el seminario se me dijo repetidas veces que un buen sacerdote deja siempre su puerta abierta.

– Usted…¿usted estuvo en el seminario?

– En Roma, durante los años noventa.

– Si es así, yo… pase.

Retrocedió para dejarme entrar.

– Con semejante nombre estaba seguro de que podría albergarme.

El sacerdote no pareció captar mi alusión a la cadena de hoteles americana. Era un cura a la antigua. El tipo de cura aislado del mundo que se ocupaba de sus fíeles, de su coro y de su equipo de fútbol aplicando a todos ellos el mismo rasero.

– Venga conmigo. -Entró en el pasillo-. Le advierto que es más bien rudimentario.

Al cruzar el comedor no pudo evitar un gruñido al ver la cena, que se enfriaba. Después de unos pasos, manipuló un pesado llavero que colgaba de su cinturón y abrió una puerta de roble para luego hacer lo mismo con otra metálica en la que colgaba un letrero: CORTAFUEGO.

Mariotte encendió un tubo fluorescente y después avanzó con paso firme. En el pasillo observé a la derecha las duchas comunes, de donde emanaba un fuerte olor a lejía y, en el fondo, una puerta acristalada que debía de dar a la cancha de baloncesto.

Entró en la habitación de la izquierda y accionó el interruptor. Vislumbré dos hileras de cinco camas, frente a frente. Cada una estaba rodeada por una cortina que colgaba de un marco. La habitación me hizo pensar en una fila de cabinas en un día de elecciones.

– Es perfecto -dije entusiasmado.

– No es muy exigente -farfulló Mariotte.

Corrió una de las cortinas y apareció una cama cubierta por un plumón amarillo. Un crucifijo de madera colgaba de la pared. No podría haber imaginado mejor escondrijo. Silencio, simplicidad, discreción.

El sacerdote batió palmas enérgicamente.

– Bueno, póngase cómodo. La puerta acristalada del fondo está abierta siempre. Si quiere salir, es muy práctica. En cuanto a mí, yo…

Se interrumpió en plena frase, comprendiendo la situación. Con poco entusiasmo, me propuso:

– ¿Quizá le apetece compartir mi cena?

– Será un placer.

En el pasillo, observé una celda de contrachapado oscuro, separada en dos compartimientos.

– ¿Es un confesionario?

– Ha acertado.

– ¿La iglesia no tiene uno?