Pianeta di caccia [Grass - it]

Il funzionario tornò ripetutamente a perquisire la casa, una volta assistito da due colleghi, ma sempre senza trovare la botola sotto il letto di Rillibee, perché Joshua l’aveva ricostruita con tale perizia che le commessure erano pressoché invisibili.

Talvolta, Miriam saliva in casa durante il giorno, mentre Song e Rillibee erano a scuola, e la sera raccontava loro quello che aveva fatto e dove aveva passeggiato: - Hai notato che le foglie stanno cambiando, Rillibee? Stanno diventando di oro struggente. Dio, come sono belle! - Poi decidevano insieme cosa preparare per cena la sera seguente. Miriam suggeriva a Joshua che cosa comperare, e in quali quantità, quindi spiegava a Songbird come cucinare, e a Rillibee come aiutare. Restavano insieme per un poco a conversare, o a giocare, infine cambiavano la fasciatura, e Miriam tornava giù, in magazzino.

Terribile fu la notte in cui, nel cambiare le bende, si staccarono dalla mano alcuni pezzi di carne e la mamma emise uno strano lamento, come se stesse per vomitare, o come se stesse per gridare ma non avesse abbastanza fiato.

— Fuori — disse Joshua ai figli, indicando la porta, il viso contratto a snudare i denti in una sorta di orribile sogghigno, che rammentava una lanterna ricavata da una zucca.

I ragazzi corsero in cucina. Song pianse, gemendo nello sforzo di soffocare i singhiozzi, e Rillibee disse a se stesso che era soltanto un sogno, un brutto sogno: in realtà, non stava succedendo. A veva veduto le ossa della mano della mamma, dove due dita lucide e bianche si erano staccate senza che scorresse il sangue: un liquido grigiastro era gocciolato lentamente a chiazzare le bende, con un fetore disgustoso, soffocante, che pareva inestinguibile.

Nei giorni successivi, papà non permise più ai figli di assisterlo nel cambiare le bende, quindi proibì loro di restare nella stessa camera in cui si trovava la mamma. Per qualche tempo continuarono a sentire la voce di Miriam, ancora riconoscibile, e di quando in quando anche una risata stridula, spaventosa; poi non fu più una voce, ma soltanto un acuto uggiolare simile a quello di un cane investito da un automezzo o di un conìglio ghermito da un falco.

Il fetore che saliva ogni notte dal magazzino era terribile, peggiore di qualunque altro puzzo.

— Oh, oh, no - diceva il pappagallo. — Oh, Dio, no.

Papà e Rillibee sì scambiarono le camere, e così trascorsero i giorni, senza che i figli vedessero Miriam, mai più. Una notte, coricato nel letto del padre, Rillibee cercò invano di rammentare l’aspetto della mamma prima della malattia. Allora ebbe il desiderio di guardare il ritratto appeso sopra il caminetto. Si recò in soggiorno, accese una lampada e vide Miriam sorridente nel ritratto, col viso incorniciato dalla chioma lustra.

— Lasciami morire — sussurrò il pappagallo. — Oh, ti prego, ti prego. Lasciami morire.

— Zitto! — ordinò Rillibee sottovoce, scagliando le parole come ardenti getti di vomito. — Zitto! Zitto! - E promise a se stesso di non recarsi più in soggiorno, e non ascoltare più il pappagallo. A partire dal giorno successivo mangiò sempre in cucina, fece normalmente i compiti, non pose domande, non parlò più della mamma.