Pianeta di caccia [Grass - it]

La casa di Red Canyon aveva spesse mura che garantivano caldo di notte e fresco di giorno, ma erano deteriorate dalla pioggia e dalla neve, così che ogni estate Miriam e Joshua, Song e Rillibee, dovevano trascorrere quasi una settimana a restaurarla. Una stanza aveva il pavimento piastrellato di rosso, un’altra di verde, un’altra di azzurro, e un’altra di mattonelle policrome. Song insegnò a Rillibee come giocare al gioco del mondo sulle piastrelle della sua camera. Davanti al caminetto, invece, vi era una scacchiera di piastrelline bianche e nere, larghe cinque centimetri, con cui Joshua e Miriam giocavano usando scacchi di terracotta che, al pari delle mattonelle, Miriam stessa aveva cotto nella piccola fornace dietro casa.

Le camere da letto erano tre: due piccole per Rillibee e Songbird, una grande per Joshua e Miriam. Talvolta Rillibee chiamava i genitori mamma e papà, talaltra li chiamava coi loro nomi, e Miriam diceva che andava benìssimo, perché in un caso intendeva parlar loro come genitori, e nell’altro semplicemente come persone.

La cucina era ampia, e il soggiorno ancora più ampio, con un ritratto di Miriam sopra il caminetto, e due divani grandi e comodi, nonché antichi tappeti indiani, e una tavola dove tutta la famiglia si riuniva per desinare. La colazione, invece, era solitamente consumata in cucina.

Attigua alla casa, la bottega di Joshua era dotata di un magazzino seminterrato, che si estendeva parzialmente anche sotto la stanza di Rillibee: in esso era lasciato a stagionare il legno da cui Joshua ricavava tavole, sedie, stipi e scrigni. Oltre a numerosi attrezzi, la bottega conteneva il tornio da vasaio di Miriam. L’ampia porta affacciata sulla sponda del Red Creek restava spalancata per tutta l’estate.

Il basso fabbricato che comprendeva casa e bottega era ombreggiato da pioppi antichi e giganteschi, le cui fronde pendevano verdi in estate e di un color oro struggente in autunno. Miriam lo chiamava proprio così: «oro struggente», perché era così bello da mozzare il fiato, allorché i raggi solari filtravano tra le fronde come il tocco della mano di Dio. Spesso Miriam si esprimeva in un modo così antiquato com’erano antichi e disusati il suo nome e quello di suo marito, Joshua, nonché i loro mestieri, i quali risalivano davvero a un remoto passato: nessuno si dedicava più alla falegnameria, alla ceramica e al giardinaggio, né ai lavori manuali e all’agricoltura.

Fra un lavoro e l’altro, Miriam e Joshua trovavano sempre il tempo di condurre Rillibee e Songbird ad osservare la natura: fiori, uccelli, pesci. Il torrente era ricco di pesci, mentre nel canyon e sulle montagne vivevano cervi, tetraoni e tacchini selvatici: — Questo è uno dei pochi luoghi al mondo che l’umanità non abbia trasformato in immondizia — spiegava talvolta Joshua, indicando il canyon. — Viveteci, osservatelo, proteggetelo. Ogni primavera, recatevi ai suoi confini e piantate alberi che possano vivere più a lungo di voi.

Da vent’anni, ossia da quando Joshua era tornato da Pentimento, ì genitori di Rillibee piantavano alberi ogni primavera. Nel canyon, a monte della casa, lungo Red Creek, crescevano gli alberi antichi e immensi che erano stati piantati dal nonno di Joshua, mentre a valle, creando nubi di fiori a primavera, prosperavano frutteti di meli, ciliegi e prugni, piantati da suo padre: ogni albero era quattro volte più alto di Joshua. Le conifere piantate da Joshua e Miriam erano sempre più basse man mano che ci si avvicinava ai confini della zona boschiva, oltre la quale si stendeva una regione piatta, grigia, arida, cosparsa di centauree, cardi selvatici, pruni, e tagliata dalla lama polverosa della strada che conduceva alla città e alla scuola, l’una e l’altra della Santità.

I genitori di Rillibee non erano santificati, tuttavia ritenevano che l’istruzione scolastica fosse necessaria, complementare a quella impartita da loro stessi ai figli; inoltre la scuola della Santità era la più vicina, poiché distava soltanto un miglio, senza contare che vi si poteva giungere facilmente per la maggior parte dell’anno, giacché di rado capitava che la neve ostruisse il canyon. Talvolta Rillibee tornava da scuola in compagnia di alcuni ragazzi, ma anche questo accadeva di rado, perché quasi tutti gli studenti lo consideravano strano.