Le vol des cigognes

Wagner aussi avait appelé à plusieurs reprises, décontenancé par mon silence. Il suivait avec précision l'itinéraire des cigognes et avait envoyé chez moi, disait-il, un fax récapitulatif. Il y avait également un appel de Nelly Braesler. Je composai le numéro direct de Dumaz. Au bout de huit sonneries, l'inspecteur répondit et sursauta au son de ma voix:

– Louis, où êtes-vous? J'ai cru que vous étiez mort.

– Je ne suis pas passé loin. J'étais réfugié dans un camp palestinien.

– Dans un camp palestinien?

– Je vous raconterai tout ça plus tard, à Paris. Je rentre ce soir.

– Vous arrêtez l'enquête?

– Au contraire, je continue de plus belle.

– Qu'avez-vous trouvé?

– Beaucoup de choses.

– Par exemple?

– Je ne veux rien dire par téléphone. Attendez mon appel, ce soir, puis envoyez-moi aussitôt un fax. Ça marche?

– Oui, je…

– A ce soir.

Je raccrochai, puis appelai Wagner. Le scientifique me confirma que les cigognes de l'Est s'acheminaient vers le Soudan – elles avaient pour la plupart réussi à franchir le canal de Suez. Je l'interrogeai ensuite sur celles de l'Ouest, en lui expliquant ma volonté de suivre maintenant cette migration. J'inventai de nouvelles raisons – l'impatience de les surprendre dans la savane africaine, d'observer leur comportement et leur nourriture. Ulrich consulta son programme et me donna les informations. Les oiseaux traversaient actuellement le Sahara. Certaines prenaient déjà la direction du Mali et du delta du Niger, d'autres du Nigeria, du Sénégal, du Centrafrique. Je demandai à Wagner de m'envoyer la carte satellite et la liste des localisations exactes par fax.

Il était temps d'enregistrer mes bagages – j'avais soigneusement démonté le Glock 21 et dissimulé ses deux parties de métal – canon et culasse – dans une sorte de mini-boîte à outils graisseuse que Christian m'avait donnée. En revanche, j'avais abandonné toutes les cartouches. Au comptoir d'enregistrement, un homme de l'office du tourisme israélien m'attendait. Plutôt convivial, il ne me cacha pas qu'il me suivait depuis mon départ de Balatakamp. Il me demanda de venir avec lui et j'eus l'agréable surprise de traverser les bureaux des douanes et de contrôle, bagages à la main, sans l'ombre d'une fouille ou d'un interrogatoire. «Nous souhaitons, expliqua mon guide, vous épargner les habituels tracas du règlement israélien.» Il déplora, une dernière fois, l'«accident» de Balatakamp et me souhaita un bon voyage. Dans la salle d'embarquement, je me maudis intérieurement de n'avoir pas emporté les balles de 45.

Nous décollâmes à dix-neuf heures trente. Dans l'avion, j'ouvris le livre que Christian m'avait donné. Les Chemins de l'espoir, où Pierre Doisneau racontait son histoire. Je parcourus en diagonale ce pavé de six cents pages. C'était un livre pétri de grands sentiments et écrit avec une certaine maîtrise. Ainsi, on pouvait lire: «… Les visages des malades étaient pâles. Ils rayonnaient tristement, d'une douce lumière, qui avait la couleur acre et mélancolique du soufre. Ce matin-là, je sus que ces enfants étaient autant de fleurs, des fleurs malades, qu'il me fallait préserver et rendre à la vie saine…»

Ou encore: «La mousson approchait. Et avec elle, les cohortes inaltérables de miasmes et de maladies. La ville allait se couvrir de rouge et ses rues appeler la mort. Peu importait le quartier, peu importait la manière. Le spectacle de la douleur humaine allait se répandre et s'alanguir, au fil des trottoirs détrempés. Jusqu'aux confins fiévreux de l'humanité, là où l'obscurité des chairs est rendue à sa nuit aveugle…»

Et plus loin: «… Le visage de Khalil était écarlate. Il mordait la couverture et retenait ses larmes. Il ne voulait pas pleurer devant moi. Et même, du creux de son orgueil, l'enfant me souriait. Tout à coup, il cracha du sang. Et je sus que c'était la rosée, qui parfois précède les ténèbres interminables, saluant ainsi son entrée dans l'au-delà…»

Ce style était ambigu. Il émanait de ces images, de cette écriture, une étrange fascination. Doisneau transfigurait la souffrance de Calcutta et, d'une certaine manière, lui donnait une beauté troublante. Pourtant, je devinais que le succès du livre était lié plutôt au destin solitaire de ce docteur français, qui avait affronté l'incoercible malheur du peuple indien. Doisneau racontait tout: l'horreur des slums, des millions d'êtres vivant comme des rats dans la fange et la maladie, l'abjection de ceux qui survivent en vendant leur sang, leurs yeux ou en tirant des rickshaws…

Les Chemins de l'espoir était un livre manichéen. D'un côté, il y avait la douleur quotidienne, insoutenable, de la multitude. De l'autre, un homme seul, qui criait «non» et réhabilitait cette population de souffrance. Selon lui, les Bengalis avaient su conserver une véritable dignité face à la douleur. Le public aime ce genre d'histoires à propos de «l'orgueil du malheur». Je fermai le livre. Il ne m'avait rien appris – si ce n'est que Monde Unique et son fondateur étaient décidément irréprochables.