La Leyenda De La Séptima Virgen

Callé. Estaba convencida de que Justin le había dicho la verdad. Ella y Justin eran de la misma especie. Qué admirablemente se adecuaban uno al otro. "Si ella se hubiese casado con Justin", pensé, "yo habría venido aquí en un carácter muy distinto." Oh, ¡por qué Mellyora no se había casado con Justin!

Los imaginé… uno a cada lado de aquel anciano moribundo que había jugado tal papel en sus vidas… sus confidencias susurradas, sus anhelos.

—¿Qué van a hacer, Mellyora? —pregunté. Sus ojos se dilataron de incredulidad.

—¿Hacer? ¿Qué podemos hacer? Está casado con Judith, ¿verdad?

No dije nada. Sabía que, por un tiempo, le bastaba con saber que él la amaba; pero ¿durante cuánto tiempo se contentaría con eso ella… o él?

* * *

En todas las ventanas, las celosías estaban subidas. Yo sentía que en todas partes había un cambio sutil. Nada podría volver a ser totalmente igual. La anciana Lady Saint

Larston había hablado, con poco entusiasmo, de ir a la Casa Dower, pero cuando Justin la instó a quedarse en el Abbas, había aceptado encantada.

Un nuevo Sir Justin. Una nueva Lady Saint Larston. Pero esos eran nombres, simplemente. Yo veía que los ojos de Justin seguían a Mellyora, y sabía que esa confesión de ellos había modificado su relación, por más que ellos creyesen lo contrario. Cuánto tiempo, me pregunté, creían ellos poder ocultar su secreto a gente como la señora Rolt, Haggety y la señora Salt.

Pronto habría más habladurías en las cocinas. Tal vez ya hubieran empezado. Y cuánto tardaría en enterarse Judith… ¡ella, que vigilaba a su marido durante cada segundo en que estaba en su compañía! Ya sospechaba que sus sentimientos hacia Mellyora eran peligrosamente fuertes.

Esta atmósfera estaba llena de peligro… tensa y silenciosa, a la espera de un desastre.

Pero eran mis propios asuntos los que me absorbían, porque la pasión de Johnny hacia mí iba en aumento, y cuánto más distante me ponía yo, más decidido estaba él. Nunca repitió el intento de penetrar en mi dormitorio, pero cada vez que yo salía, lo encontraba caminando junto a mí. A veces me adulaba, otras veces rabiaba, pero la conversación era toda sobre un solo tema.

Una y otra vez le dije que estaba perdiendo su tiempo; él respondía que yo estaba haciendo perder tiempo a los dos.

—Si esperas matrimonio, esperarás mucho tiempo —dijo colérico.

—Ocurre que tiene usted razón. Espero matrimonio, pero no con usted. David Killigrew quiere casarse conmigo tan pronto como obtenga un puesto eclesiástico.

—¡David Killigrew! ¡Así que piensas ser la esposa de un párroco! Vaya broma.

—Su sentido del humor es algo infantil, por supuesto.

No hay en esto nada de gracioso, se lo aseguro. Es una cuestión muy seria.

—¡Pobre Killigrew! —resopló y me dejó sola.

Pero estaba intranquilo. Supe entonces que poseerme se había convertido en una obsesión para él.

* * *

Cada vez que era posible, yo iba a ver a abuelita. De nada disfrutaba más que de estirarme en el talfat y hablar con ella como antes, cuando era niña. Sabía que mis asuntos eran para ella tan importantes como para mí, y ella era la única persona del mundo con quien yo podía ser absolutamente franca.

Discutimos la posibilidad de un matrimonio con David Killigrew. Abuelita sacudió la cabeza negativamente al respecto.

—Sería bueno para algunas, preciosa, pero colijo que tú siempre seguirías ansiando otra cosa.

—¿No dirás que Johnny Saint Larston es el hombre para mí?

—Si te casaras con él, te estarías casando con un sueño, Kerensa.

—¿Y eso no sería bueno?

—Sólo tú puedes hacerlo bueno o malo, preciosa.

—En tal caso, ¿podría yo hacer bueno o malo un matrimonio con David?

Ella movió la cabeza afirmativamente. Entonces pasé a contarle mi último encuentro con Johnny, y luego hablarle de la vida en el Abbas. Nunca cesaba yo de hablar del Abbas. Me gustaba hacérselo ver como yo lo veía… las antiguas escaleras de caracol y celdas de piedra donde habían vivido las monjas; lo que más me interesaba era la parte antigua del Abbas, pero lo amaba todo; y cuando pensaba en casarme con David Killigrew pensaba en abandonar el Abbas y tenía la sensación de despedirme de un amante.

—Estás enamorada de una casa —comentó abuelita—. Bueno, quizá sea más seguro amar una casa que a un hombre. Si es tuya pues es tuya, y no tienes por qué temer que te traicione.

* * *

Judith se había acostado temprano debido a un dolor de cabeza, dejándome libre por toda la noche. Eran las nueve, y como deseaba ver a abuelita, me escabullí de la casa y me dirigí a la cabaña.