La quinta cabeza de Cerbero [La quinta cabeza de Cerbero - es]

Uno de los uniformados se levantó a cerrar la puerta detrás de mí, echando el cerrojo. Llevaba chaqueta y pantalón de color gris y gorra con visera, y a la cintura una ancha correa marrón con un revólver enfundado, muy grande y que parecía antiguo. Cuando volvió a sentarse noté que los zapatos eran corrientes, de obrero, no de gran calidad y ya muy gastados. El segundo uniformado dijo:

—Puede colgar el sombrero y el abrigo, si quiere.

Yo dije:

—Claro —y, como solía, los colgué de los ganchos que había detrás de la puerta.

—Nos será preciso registrarlo —éste era también el segundo uniformado, que vestía una chaqueta verde de manga corta, con muchos bolsillos, y amplios pantalones verdes con tiras en los tobillos, como si parte de sus deberes fuera montar en bicicleta—. Lo haremos de una de dos maneras, de acuerdo con las preferencias de usted. Puede, si quiere, desvestirse; luego registraremos la ropa y le permitiremos vestirse de nuevo; no obstante, debe desvestirse ante nosotros para no tener oportunidad de esconder algo que pueda llevar encima. O podemos registrarlo aquí y ahora, tal como está. ¿Cuál de las dos prefiere?

Pregunté si era la policía quien me había detenido. El que estaba en la silla bordada contestó:

—No, profesor, tenga la seguridad de que no.

—No soy profesor, al menos no hasta ahora, que yo sepa. Si no estoy detenido, ¿por qué me registran? ¿Qué se supone que he hecho?

El que había cerrado la puerta dijo:

—Lo registraremos para ver si hay motivos para detenerlo —y miró al de traje negro buscando confirmación.

El otro uniformado dijo:

—Tiene que elegir. ¿Cómo lo registraremos?

—¿Y si no me someto a que me registren?

El de traje negro dijo:

—Entonces lo tendremos que llevar a la ciudadela. Lo registrarán allí.

—¿Quiere decir que me detendrán?

—Monsieur…

—No soy francés. Soy de Norteamérica, Tierra.

—Profesor, se lo digo como amigo: no nos obligue a que lo detengamos. Aquí un arresto es asunto serio; pero es posible ser registrado, interrogado, y hasta incluso, podría ocurrir, demorado por un tiempo…

—Y hasta quizá juzgado y ejecutado —lo relevó el de chaqueta verde.

—…sin haber sido detenido. No nos obligue a detenerlo, se lo ruego.

—Pero tendrán que registrarme.

—Sí —dijeron los dos uniformados.

—Entonces prefiero que me registren como estoy, sin desvestirme.

Los uniformados se miraron entre sí como si eso fuera significativo. Con aire aburrido, el de negro tomó el libro que había estado leyendo, que vi era uno de los míos: la Guía de campo de los animales de Sainte Anne.

El de la pistola en el cinturón, a medias disculpándose, se acercó a registrarme, y por primera vez advertí que el uniforme era de la Dirección de Tránsito Urbano.

—Usted es cochero de tranvía, ¿no? ¿Por qué lleva ese revólver?

El de negro dijo:

—Porque llevarlo es su deber. Yo podría preguntarle por qué está armado usted.

—Yo no estoy armado.

—Al contrario, acabo de examinar este libro de usted… En la solapa de atrás hay escritas con lápiz unas tablas de cifras. ¿Puede decirme qué son?

—Las dejó algún propietario anterior —le dije— y no tengo idea de qué son. ¿Me está acusando de ser algo así como un espía? Si se fija verá que son viejas como el libro y muy borrosas.

—Son cifras interesantes; pares de números de los cuales el primero significa metros y el segundo centímetros.

—Las he visto.

El del uniforme de Tránsito Urbano me estaba palmeando los bolsillos; cada cosa que encontraba, el reloj, dinero, la libretita, se las iba entregando al de negro con un breve gesto obsequioso.

—No tengo cabeza para las matemáticas —dijo.

—Qué afortunado.

—He analizado estas cifras… se aproximan mucho a la sección cónica llamada parábola.

—Eso no significa nada para mí. Como antropólogo trato más a menudo con la curva de distribución normal.

—Qué afortunado —dijo el hombre de negro, devolviéndome el sarcasmo de un momento antes.

Hizo una seña a los uniformados, que se acercaron a él. Estuvieron un momento susurrando, y noté lo similares que eran las caras: las tres de mentón puntiagudo, cejas negras y ojos pequeños, tanto que podrían haber sido hermanos. El de negro el mayor y quizá también el más inteligente, el de Tránsito Urbano el menos imaginativo, pero los tres de la misma familia.