La prima indagine di Montalbano

«Ma lei come fece a…»

«Io sentivo lo scatto del cancello, no? Allora mi susiva dal letto e… venga con me.»

Lo guidò all’ingresso. Allato alla porta c’era una finestra che dava luce all’anticammara. La signora Bufano la socchiuse.

«Io venivo qua e taliavo la pirsona che trasiva in casa Siracusa.»

In quel momento Montalbano pinsò che sarebbe stato onesto da parte sua chiamare al telefono la signora Pimpigallo Concetta e darle ragione per quanto riguardava la cajordaggine della signora Enza Siracusa.

Tornarono in salotto.

«E lui, il marito, com’è?» spiò il commissario.

«Peggio di lei, se si tratta di fìmmine.»

Montalbano ora aviva prescia d’irisinni, gli era vinuta un’idea pazza. Salutò la signora, la ringraziò, niscì sul pianerottolo, taliò quello che l’interessava. Allato alla porta dei Siracusa c’era una finestra identica a quella della signora Bufano. Gli parse non perfettamente chiusa, solo accostata. Doviva assolutamente provarci. Scinnì la scala, raprì il portone e fece finta di richiuderlo sbattendolo, in modo che la signora Bufano sentisse la rumorata. Doppo lo raprì di nuovo e l’accostò delicatamente. Percorse il vialetto, raprì il cancello e lo riaccostò come aviva fatto col portone. A taliarlo superficialmente pariva chiuso. Dirigendosi verso la machina, vitti con la coda dell’occhio la signora Bufano che sinni trasiva dal terrazzo e chiudeva la porta finestra. Mise in moto, arrivò alla strata appresso, frenò, parcheggiò, scinnì, tornò narrè verso il villino. Il cancello di ferro battuto non cigolò. La porta non fece rumorata. Accomenzò ad acchianare i scaluna della scala a pedi lèggio quanno esplose qualichi cosa che stava a mezzo tra una bumma e una truniata. Montalbano atterrì. Po’, lentamente, accapì che quella grannissima rumorata era musica. La signora Bufano stava a sintirisi, al massimo del volume, una canzuna che faciva: “Andiamo a mietere il grano, il grano, il grano…”. Quanto durava una canzuna? Tri minuti? Tri minuti e mezzo? Acchianò di cursa i restanti graduna, spingì il vetro della finestra di casa Siracusa, la finestra si raprì, Montalbano s’afferrò saldamente con le due mano sul bordo inferiore, spiccò un salto che avrebbe dovuto essere atletico, le vrazza però non lo ressero, ricadì sul pianerottolo santianno. Al terzo tentativo arriniscì a mettere il culo sul bordo inferiore, la parte superiore del corpo so’ piegata narrè con la testa e il busto dintra all’ingresso, le gambe ancora fora nel pianerottolo. Si girò sul culo, arriniscì a firriare su se stesso, ma mentri lo faciva i cabasisi gli restarono stringiuti dalle mutanne, sopportò il duluri, si mise a cavalcioni sulla finestra. Il più era fatto. Portò dintra l’altra gamba, si lassò cadiri e chiuì la finestra come prima mentre finivano di rimbombare le ultime note della canzuna. Subito appresso ne partì un’altra, attutita, che faciva: “Amore amor portami tante rose”.

Appena i so’ dù pedi toccarono il pavimento dell’appartamento dei Siracusa, Montalbano sentì una specie di scossa elettrica che gli acchianava lungo le gambe, s’arrampicava sulla spina dorsale, gli arrivava al ciriveddro. E capì che i rabdomanti, quanno sintivano la vena d’acqua a centinara di metri sutta terra, dovivano provare l’istissa cosa. Lì, gli diciva il corpo so’, c’era la minerà d’oro, l’acqua, la travatura. Caminò come un sonnambulo, taliando appena le dù cammare da letto, quella padronale e quella degli ospiti, i dù bagni, la cucina, la cammara di mangiari, il salotto, una specie di spogliatoio attrezzato per lo sviluppo e la stampa di fotografie e arrivò finalmente indovi le gambe lo portavano: nello studio, o quello che era, del dottore in chimica Antonio Siracusa. Passando, si era addunato che l’appartamento pariva svaligiato dai ladri, armuar aperti, vistita ittati ’n terra, casciuna rapruti a mità, disordine dovunque. Ma erano il chiaro signo di una fuga improvvisa, lo sapiva. Nello studio del dottor Siracusa inveci non c’era una cosa fora posto. Una granni scrivania, quattro seggie, una parete a scaffalature aperte colme di bottiglie, buttigliuna, burnìe piene di polveri di diverso colore. Addossato a una parete una specie di armuar alto e stritto, lucido e pulito, chiuso a chiave. In un angolo c’era un classificatore metallico, mezzo aperto, pieno di schede. Montalbano s’assittò alla scrivania, supra c’erano un lume da tavolo, una machina fotografica dintra la so’ custodia, molte carte a mancina sulle quali comparivano formule chimiche. A dritta ci stavano inveci solo tri o quattro fogli. Una domanda per l’allacciamento di un’altra linea telefonica, una cartella clinica d’esame del sangue, una littra del commendator Papuccio, patrone della villetta, che diceva non essere sua competenza l’aggiustamento del tetto che faciva acqua e, ultimo, un modulo. Un modulo che fece letteralmente satare Montalbano dalla seggia. Era la brutta copia di una domanda per la visita a un carzarato. Il carzarato era Cusumano Giuseppe e la richiedente era Monaco Rosanna. Dunque a fare la domanda per conto dell’analfabeta Rosanna, e a mettere la firma di garanzia, era stato il dottor Siracusa.