Les petits dieux [Small Gods - fr]

Devant le tonneau, un petit homme en toge qui avait dû jadis être blanche, de la même façon que tous les continents avaient dû jadis n’en former qu’un, en frappait à coups de pied un autre étendu par terre.

« Sale feignant ! »

Le plus jeune se rassit. « Je t’assure, mon oncle…

— Je te tourne le dos une demi-heure et tu t’endors au travail !

— Qué travail ? On n’a rien eu depuis monsieur Piloxi, le fermier, la semaine dernière…

— Qu’est-ce que t’en sais ? Qu’est-ce que t’en sais ? Pendant que tu ronflais, il aurait pu passer des dizaines de clients qui avaient besoin d’une philosophie personnelle !

— … et il nous a payés en olives.

— Hé bé, j’en tirerai sûrement un bon prix de ces olives !

— Elles sont pourries, tonton.

— Galéjades ! T’as dit qu’elles étaient vertes !

— Hé voueille, mais elles auraient dû être noires. »

Dans l’ombre, la tête de la tortue allait d’un côté à l’autre comme celle d’un spectateur à un match de tennis.

Le jeune homme se releva.

« Madame Bylaxis est venue ce matin, dit-il. D’après elle, le proverbe que tu lui as fourni la semaine dernière ne fonctionne plus. »

Honorbrachios se gratta la tête.

« Qué proverbe c’était ? demanda-t-il.

— Tu lui as donné : L’heure la plus sombre est celle qui précède l’aurore.

— Bon produit, ça. De la philosophie premier choix.

— Elle ne se sent pas mieux, elle a dit. Et aussi qu’elle est restée debout toute la nuit à cause de sa mauvaise jambe et qu’en réalité il faisait plutôt clair juste avant l’aurore, donc c’est faux. Et pour sa jambe, ça ne s’est pas arrangé. Alors je lui ai fait une reprise contre “Ça fait tout de même du bien de rigoler ”. »

Honorbrachios s’égaya un peu.

« Tu lui as refilé celui-là, hé ?

— Elle a dit qu’elle allait essayer. Elle m’a donné un calmar séché entier pour ça. Que j’avais besoin de me remplumer, elle a dit.

— Oh ? Le métier rentre, alors. La question du déjeuner, elle est réglée, en tout cas. Tu vois, Tefervoir ? Je te l’avais bien dit que ça marcherait si on s’accrochait.

— Bé, une boîte d’olives huileuses et un calmar séché, je n’appelle pas ça des recettes, maître. Surtout pour deux semaines de réflexion.

— On a eu trois oboles pour le proverbe du vieux Grillos, le cordonnier.

— Non, on n’a rien eu. Il l’a ramené. Sa femme, elle n’aimait pas la couleur.

— Et tu lui as rendu son argent ?

— Voueille.

— Quoi ? Tout ?

— Voueille.

— Faut pas. Il s’est servi des mots, il les a usés. Qué proverbe c’était ?

— “Le corbeau avisé sait dans quel sens est tourné le chameau.”

— Celui-là, j’ai beaucoup travaillé dessus.

— Il a dit qu’il n’arrivait pas à le comprendre.

— Hé bé, moi je comprends pas la cordonnerie, mais je reconnais une bonne paire de sandales quand j’en porte une. »

Om cligna de son œil unique. Puis il étudia la forme des esprits devant lui.

Le dénommé Tefervoir, vraisemblablement le neveu, avait un esprit plutôt normal, malgré des ronds et des angles en nombre trop important, semblait-il. Mais celui d’Honorbrachios bouillonnait et lançait des éclairs comme une pleine casserole de gymnotes portée à ébullition. Om n’avait jamais rien vu de tel. Les idées de Frangin mettaient des lustres à glisser lentement en place, c’était comme regarder une collision de montagnes ; alors que chaque pensée d’Honorbrachios chassait la précédente dans un chuintement. Pas étonnant s’il était chauve. Ses cheveux auraient brûlé de l’intérieur.