Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Oh, non ! » interrompit Jacques, avec une violence imprévue. Il s'était redressé et montrait un visage de rancune si expressif et si inattendu, qu'Antoine en fut saisi.

Jacques, comme s'il fût incapable de rester immobile, s'était levé et entraînait son frère à grands pas. Il ne disait rien ; et Antoine, après quelques minutes d'attente, au risque d'être maladroit, désireux avant tout de débrider cette plaie, comme il pensait, reprit résolument :

— « Alors, tu n'aimais pas non plus sortir avec le père Léon ? »

Jacques continuait à marcher, les yeux grands ouverts, les dents serrées, sans prononcer une parole.

— « Il a pourtant l'air d'être gentil avec toi, le père Léon ? » hasarda Antoine.

Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliât de nouveau ; il voulut reprendre son bras ; mais l'enfant se dégagea, et hâta le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne sachant comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout à coup, Jacques eut un brusque sanglot, et, cessant de forcer l'allure, se mit à pleurer, sans tourner la tête :

— « Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais à personne… Avec le père Léon, je ne me promenais pas, presque pas… »

Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner : un instinct l'avertit qu'il ne fallait pas proférer un son. En effet, la voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit :

— « Les premiers jours, oui… C'est même en promenade qu'il a commencé à… à me raconter des choses. Et il me prêtait des livres — je ne croyais pas que ça existait ! Et après, il m'a proposé de faire partir des lettres, si je voulais… et c'est à ce moment-là que j'ai écrit à Daniel. Car je t'ai menti : j'ai écrit… Mais je n'avais pas d'argent pour les timbres. Alors, tu ne sais pas… Il avait vu que je savais un peu dessiner. Tu devines… C'est lui qui me disait comment il fallait faire… En échange, il a payé le timbre pour Daniel. Mais il montrait les dessins le soir aux surveillants, et tous en voulaient d'autres, de plus en plus compliqués… Alors, à partir de ce moment-là, le père Léon ne s'est plus gêné, il a cessé de me promener. Au lieu d'aller dans les champs, il me faisait tourner derrière la Fondation pour traverser le village… Les gamins nous couraient après… On prenait la ruelle, pour entrer dans l'auberge par la cour du fond. Lui, il allait boire, jouer aux cartes, faire je ne sais quoi ; et pendant tout le temps qu'il restait là, on me cachait… dans une buanderie… avec une vieille couverture… »

— « On te cachait ? »

— « Oui… dans une buanderie vide… fermée à clef… pendant deux heures… »

— « Mais pourquoi ? »

— « Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes avaient peur. Un jour, il y avait du linge à sécher dans la buanderie, alors on m'a mis dans un couloir. La femme a dit… a dit… » Il sanglotait.

— « Qu'est-ce qu'elle a dit ? »

— « Elle a dit : “On ne sait jamais avec ces graines…” » Il sanglotait si fort qu'il ne put continuer.

— « … ces graines ? » répéta Antoine, en se penchant.

— « … ces graines… d'escrocs… », acheva enfin le petit, et il se mit à sangloter de plus belle.

Antoine écoutait ; la curiosité d'en apprendre davantage était pour l'instant plus forte que sa pitié.

— « Et alors ? » fit-il. « Raconte donc ! »

Jacques s'arrêta net, et vint s'accrocher au bras de son aîné :

— « Antoine, Antoine », cria-t-il, « jure-moi que tu ne diras rien, dis ? Jure-le-moi ! Si jamais papa se doutait de quelque chose, il… Papa m'aime, au fond, il serait malheureux. Ce n'est pas de sa faute s'il ne comprend pas les choses comme nous… » Et, tout à coup : « Ah, toi, Antoine, tu… Ne me quitte pas, Antoine, ne me quitte pas ! »

— « Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis là… Je ne dirai rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi la vérité. » Et comme Jacques ne se décidait pas à continuer : « Il te battait ? »

— « Qui ? »

— « Le père Léon. »

— « Oh non ! » Il était si surpris, qu'il ne put s'empêcher de sourire dans ses larmes.

— « On ne te bat pas ? »

— « Oh non ! »

— « Bien vrai ? Jamais personne ? »

— « Mais non, personne ! »

— « Alors ? »

Silence.

— « Et le nouveau, Arthur ? Il n'est pas bien ? »

Jacques secouait la tête.

— « Mais quoi ? Il va aussi au café, lui ? »

— « Non. »

— « Ah ! Avec lui, tu te promènes ? »