Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Mais non. Tu vois, tout est très bien. »

Sa voix n'était pas moins transformée que le reste : une voix d'homme, chaude et grave, bien timbrée, quoique sourde, et assez inattendue dans ce corps d'adolescent.

Antoine le regardait.

— « Comme tu es changé… On ne peut même pas dire que tu aies changé : tu n'es plus le même, plus du tout, en rien… »

Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant à retrouver, dans cette physionomie nouvelle, les traits d'autrefois. C'étaient bien les mêmes cheveux roux, plus foncés un peu et tirant sur le brun, mais toujours rudes et plantés bas ; c'était le même nez mince et mal formé, les mêmes lèvres gercées, qu'ombrait maintenant un impalpable duvet blond ; c'était la même mâchoire, massive, encore élargie ; et c'étaient les mêmes oreilles décollées qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir allongée. Mais rien de tout cela ne ressemblait plus à l'enfant d'hier. « On dirait que le tempérament même a changé », songeait-il ; « lui, si mobile, toujours tourmenté : et maintenant ce visage plat, dormant… Lui, si nerveux, c'est maintenant un lymphatique… »

— « Lève-toi un peu ! »

Jacques se prêtait à l'examen avec un sourire complaisant qui n'éclairait pas le regard. Il y avait comme une buée sur ses prunelles.

Antoine lui palpait les bras, les jambes.

— « Ce que tu as grandi ! Tu ne te sens pas fatigué par cette croissance rapide ? »

L'autre secoua la tête. Antoine le tenait devant lui, par les poignets. Il remarquait la pâleur de la peau, sur laquelle les taches de rousseur faisaient un semis foncé ; et aussi le léger cerne qui se creusait sous les paupières inférieures.

— « Pas fameux, le teint », reprit-il avec une nuance de sérieux ; il fronça les sourcils, fut sur le point de dire autre chose, et se tut.

Tout à coup, la physionomie soumise, inexpressive de Jacques, lui rappela le soupçon qui l'avait effleuré lorsque Jacques avait paru dans la cour.

— « On t'avait prévenu que je t'attendais après la messe ? » lança-t-il sans préambule.

Jacques le considérait sans comprendre.

— « Quand tu es sorti de la chapelle », insista Antoine, « tu savais que j'étais là ? »

— « Mais non. Comment ? » Il souriait avec un étonnement naïf.

Antoine battit en retraite ; il murmura :

— « Je l'avais cru… On peut fumer ? » reprit-il pour changer la conversation.

Jacques le regarda avec inquiétude ; et comme Antoine lui présentait son étui :

— « Non. Pas moi », répondit-il. Et sa figure se rembrunit.

Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours lorsque l'on désire prolonger l'entretien avec un interlocuteur qui répond à peine, il s'épuisait à poser des questions :

— « Alors, vraiment », recommença-t-il, « tu n'as besoin de rien ? Tu as tout ce qu'il te faut ? »

— « Mais oui. »

— « Es-tu bien couché ? As-tu assez de couvertures ? »

— « Oh oui, j'ai même trop chaud. »

— « Ton professeur ? Il est gentil avec toi ? »

— « Très. »

— « Ça ne t'ennuie pas trop de travailler comme ça, toujours seul ? »

— « Non. »

— « Les soirées ? »

— « Je me couche après mon dîner, à huit heures. »

— « Et tu te lèves ? »

— « À six heures et demie, à la cloche. »

— « L'aumônier vient te voir quelquefois ? »

— « Oui. »

— « Il est bien ? »

Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne comprenait pas la question, et ne répondit pas.

— « Et le directeur, il vient aussi ? »

— « Oui, souvent. »

— « Il a l'air agréable. Il est aimé ? »

— « Je ne sais pas. Oui, sûrement. »

— « Tu ne rencontres jamais les… autres ? »

— « Jamais. »

À chaque question, Jacques, qui gardait les yeux baissés, avait un léger tressaillement, comme s'il eût eu un effort à faire pour sauter ainsi d'un sujet à un autre.

— « Et la poésie ? Est-ce que tu fais encore des vers ? » demanda Antoine sur un ton enjoué.