18 Gaensehaut Stories

Meiner Ansicht nach gibt es nichts Absurderes als die gedankliche Assoziation der Begriffe ländlich und lebensfroh, obwohl die Psychologie der breiten Masse seit jeher zu diesem Irrtum neigt. Berichtet man eine Begebenheit aus New England und erwähnt als Hauptperson den tolpatschigen Totengräber, dem durch seine Sorglosigkeit ein Mißgeschick in einer Gruft zustößt, dann erwartet der Durchschnittsleser wohl selten mehr als eine herzhafte Komödie. Aber Gott weiß, daß diese Geschichte, die ich jetzt nach George Birchs Hinscheiden erzählen kann, Aspekte aufweist, im Vergleich zu denen einige der bekannteren klassischen Tragödien fast harmlos wirken müssen.

Birch bat im Jahre 1881 plötzlich um seine Entlassung und gab seinen Beruf gänzlich auf, sprach aber niemals über die Gründe, die zu diesem Entschluß geführt hatten. Auch sein Hausarzt, Dr. Davis, der nun schon seit Jahren tot ist, bewahrte striktes Stillschweigen. Allgemein bekannt war nur, daß Birch Verletzungen und einen Schock erlitten hatte, als er neun Stunden in der Gruft des Friedhofs von Peck Valley zubringen mußte, bis er sich endlich selbst aus dieser mißlichen Lage befreien konnte. Die wahren Hintergründe dieser Geschichte erfuhr ich erst von Birch persönlich während der häufigen Krankenbesuche, die ich ihm in den letzten Wochen vor seinem Tod abstattete. Er hatte Vertrauen zu mir, weil ich sein Arzt war, vielleicht aber auch nur, weil er sich mit niemandem mehr aussprechen konnte, nachdem Dr. Davis gestorben war. Birch war Junggeselle geblieben und besaß keine Verwandten.

Bis zum Jahre 1881 hatte Birch das Amt des Totengräbers von Peck Valley ausgeübt und war selbst für diesen Menschenschlag ungewöhnlich abgebrüht. Seine Arbeitsweise muß für unsere Verhältnisse geradezu unglaublich erscheinen, und die biederen Bürger von Peck Valley wären vermutlich entsetzt gewesen, hätten sie je erfahren, wie weitherzig dieser Mann den Eigentumsbegriff auslegte, wenn es sich um Wertgegenstände handelte, die ohnehin nicht mehr sichtbar waren, nachdem der Sargdeckel sich über den Toten geschlossen hatte. Dazu kam noch, daß Birch keine langen Umstände zu machen pflegte, wenn einmal eine Leiche nicht in den Sarg paßte, bei dessen Herstellung er es an der nötigen Sorgfalt hatte fehlen lassen. Er war verantwortungslos, roh und für seine Stellung denkbar ungeeignet, aber trotzdem glaubte ich nicht, daß er von Grund auf schlecht und böse war. Gedankenlosigkeit, Leichtsinn und Trunksucht im Verein mit seinem grobschlächtigen und ungebildeten Wesen führten schließlich jenen Unfall herbei, der bestimmt zu verhindern gewesen wäre.

Ich weiß nicht recht, an welchem Punkt ich Birchs Geschichte beginnen soll, denn ich bin kein geübter Erzähler. Zu Anfang sollte man wohl den bitterkalten Dezember des Jahres 1880 erwähnen, in dem das Erdreich so tief gefror, daß bis zum Frühjahr keine Gräber mehr ausgehoben werden konnten. Glücklicherweise war das Dorf klein und die Zahl der Toten in diesem Winter besonders niedrig, wodurch Birch in der Lage war, seine leblosen Schützlinge in der leerstehenden Gruft auf dem Friedhof unterzubringen. Das kalte Wetter machte ihn noch mürrischer als sonst, und er schien sich selbst in bezug auf schlechte Arbeit übertreffen zu wollen. Nie zuvor hatte er schiefere Särge zusammengehämmert oder sich weniger um das rostige Schloß in der Tür zu der Gruft gekümmert, wenn er wieder einmal einen Toten zur vorläufigen Ruhe zu betten hatte.