La Sombra De La Guillotina

Al llegar al Théâtre des Variétés, el portero dijo a Camille:

– Llegas tarde, amor.

Camille no comprendió sus palabras. En la taquilla había dos hombres discutiendo sobre política. Uno de ellos atacaba duramente a la aristocracia. Era un individuo bajito y rollizo, que parecía no tener un solo hueso en el cuerpo, el tipo de hombre que -en circunstancias normales- suele defender con vehemencia el statu quo.

– Ten cuidado, Hébert -le advirtió el otro sin perder la calma-, van a colgarte.

Se masca la sedición, pensó Camille.

– Apresúrese -le dijo el portero-. Está de pésimo humor. Se pondrá furioso con usted por llegar tarde.

En el interior del teatro, sumido en la penumbra, reinaba un ambiente hostil. Unos actores, visiblemente nerviosos, saltaban y brincaban sobre las tablas del escenario para entrar en calor. Philippe Fabre d’Églantine estaba de pie ante el escenario y la cantante que acababa de actuar.

– Creo que necesitas unas vacaciones, Anne -dijo éste-. Lo siento, querida, no me ha gustado la prueba. ¿Qué te ha pasado en la garganta? ¿Acaso te dedicas a turnar en pipa?

La chica cruzó los brazos. Parecía a punto de romper a llorar.

– Dame un puesto en el coro, Fabre. Te lo suplico.

– Lo siento, no puedo. Parece como si estuvieras cantando dentro de un edificio en llamas.

– Qué vas a sentirlo, cabrón -dijo la muchacha.

Camille se acercó a Fabre y le preguntó al oído:

– ¿Está casado?

– ¿Qué? -contestó Fabre, girándose sobresaltado-. No.

– ¿No? -insistió Camille.

– Bueno, sí, en cierta forma…

– No pretendo hacerle chantaje.

– De acuerdo, sí, estoy casado. Mi mujer está… de gira. ¿Puede esperarme media hora? Enseguida le atenderé. ¿Qué he hecho para merecer esto? -se quejó, señalando el escenario, las bailarinas y el gerente del teatro, que estaba sentado en un palco.

– Todos estamos de mal humor esta mañana. En la taquilla están discutiendo sobre la composición de los Estados Generales.

– El taquillero, René Hébert, es muy impulsivo. Le fastidia que su destino sea vender entradas de teatro.

– Esta mañana he visto a Billaud -dijo Camille-. También está de un humor de perros.

– No mencione el nombre de ese hijo de puta -contestó Fabre-. ¿Por qué no se dedica a su profesión en lugar de intentar quitarles el pan de la boca a los escritores? Usted es distinto -añadió amablemente-. No me importaría que usted escribiera una obra, puesto que como abogado es una nulidad. Creo, querido Camille, que usted y yo deberíamos colaborar en algún proyecto.

– Me gustaría colaborar en una violenta y sangrienta revolución. Algo que ofendiera a mi padre.

– Yo me refería más bien a algo a corto plazo, que nos diera mucho dinero -contestó Fabre.

Camille se retiró a un rincón y observó a Fabre mientras dirigía el ensayo.

La cantante bajó del escenario, se dejó caer en una butaca y se echó sobre los hombros un chal de seda que había visto mejores tiempos, como su belleza. Luego miró a Camille con cara de pocos amigos y preguntó:

– ¿Le conozco?

Era una muchacha de unos veintisiete años, delgada, con el pelo castaño oscuro y la nariz respingona. Era bastante atractiva, pero tenía las facciones ligeramente desdibujadas, como si le hubieran propinado una paliza y aún no se hubiera recuperado del todo. Al cabo de unos momentos, repitió la pregunta.

– Me gusta su estilo -contestó Camille.

La muchacha sonrió y se frotó el cuello.

– Creí que nos conocíamos.

– A mí también me pasa con frecuencia. Últimamente tengo la sensación de que conozco a todo el mundo en París. Es como si sufriera alucinaciones.

– ¿Es amigo de Fabre? ¿No podría convencerlo para que me contratara? Bueno, da lo mismo. Tiene razón, he perdido la voz. Estudié en Inglaterra. Tenía la ilusión de convertirme en una gran cantante. No sé lo que voy a hacer ahora.

– ¿Qué suele hacer cuando no canta?

– Solía acostarme con un marqués.