El susurro del diablo

– Vas a pillar un buen resfriado si no te abrigas -reprendió con suavidad a su sobrino.

– Estoy bien.

Taizo pidió al chico que lo esperarse mientras se acercaba a una máquina expendedora cercana. Al cabo de unos minutos, regresó con dos tazas de café y le pasó una.

– Ten cuidado que quema.

Bebieron el café en silencio.

– Siento todos los problemas que os he causado -murmuró Taizo.

– Y yo siento no haber podido hacer nada para ayudarte -repuso Mamoru.

Enmudecieron de nuevo. Taizo apuró su vasito y lo dejó junto a sus pies.

– He oído que has estado faltando al instituto.

Mamoru se sobresaltó y escupió un trago de café antes de ponerse a toser. Taizo le dio unas cuantas palmadas en la espalda.

– ¿Cómo te has enterado? -preguntó finalmente Mamoru, con un nudo en la garganta.

– Cuando regresé a casa y tu tía salió a comprar, llamaron del instituto. Sobre las tres.

– ¡Me alegro de que fueras tú quien atendiese la llamada! ¿Quién era?

– Un tal señor Iwamoto. Me pidió que me asegurase de que mañana asistas a clase. Quiere verte en cuanto llegues.

Mamoru no daba crédito. ¿Significaba eso que habían encontrado al culpable o que, por el contrario, le iban a cargar el muerto?

– Tío Taizo, quiero que sepas que no estoy faltando a clases por lo del accidente. -Taizo no apartó la mirada del río-. Hablo en serio. No tiene nada que ver con eso. -Entonces, le explicó lo sucedido.

Taizo escuchó sin hacer el menor comentario.

– ¿Y qué va a pasar ahora? -preguntó una vez hubo acabado el chico.

– No lo sé. Creo que podemos confiar en que el señor Iwamoto haga lo que es debido. Ya nos enteraremos de lo que decide.

De nuevo, el silencio recayó sobre ellos. Ambos observaban el imponente logotipo de la compañía de autobuses establecida al otro lado del río. Un autobús enorme entró en el garaje, y Mamoru se preguntó si todavía podían estar en servicio a aquellas altas horas de la noche.

– La vida ha sido dura contigo, Mamoru -dijo Taizo al cabo de un rato-. Los niños también sufren experiencias dolorosas, ¿verdad?

Mamoru miró a su tío y, por fin, averiguó lo que le atormentaba.

– Maki está creciendo -aventuró.

– Eso es -rió Taizo.

Mamoru rememoró lo nerviosa que había visto a su prima cuando esta preguntó si alguien la había llamado. Y también las palabras que pronunció la misma noche: «Hay ciertas cosas que superan a uno».

– No podré conducir nunca más -masculló Taizo casi para sí mismo.

– Si llegan a retirarte el carné, no será por mucho tiempo.

– No es eso a lo que me refiero. -Taizo, con la mirada perdida, encendió otro cigarrillo-. He conducido todos estos años sin provocar ni un solo accidente. Estaba muy orgulloso de mi expediente.

– No es algo de lo que pueda alardear mucha gente.

– Ahora, sin embargo, cargo con la responsabilidad de la muerte de una persona. Y no de una persona cualquiera sino de una joven que tenía toda la vida por delante.

«Yo no estaría tan seguro», pensó su sobrino.

– He tenido mucha suerte, pero no me he dado cuenta hasta este momento. Me confié demasiado y ahora estoy sufriendo las consecuencias. Es así como yo lo veo. Y, sin embargo, esa noche me sentía bien. -Taizo le explicó que puesto que presentaba síntomas de resfriado, había decidido volver a casa antes de tiempo. En el momento en que activó la señal de «Fuera de Servicio», alguien le dio el alto. Se trataba de una mujer de unos cuarenta años que se dirigía al aeropuerto de Narita, una carrera larga y cara desde el centro de Tokio. Por lo visto, el marido, que acababa de ser trasladado al extranjero, había caído enfermo y ella se disponía a tomar un avión para reunirse con él. Llamó un taxi, pero le dijeron que debería esperar un buen rato. Por eso decidió salir a la calle a buscar uno.

– Menuda suerte.

– Fue en esa urbanización que acaban de levantar en Mitomo. ¡Es imposible encontrar un taxi en esa zona! La mujer dijo que dar conmigo había sido un milagro.

Taizo aceptó la carrera y llevó a la mujer hasta el aeropuerto de Narita. En la parada de taxis del aeropuerto, recogió a otro joven. Su mujer acababa de dar a luz a su primer bebé, y había realizado un largo viaje desde el extranjero para conocerlo. Taizo dejó al joven a unos cuantos bloques de la intersección donde tuvo lugar el accidente.

– Me sentía bien, satisfecho con el trabajo que había realizado, con lo que mi intervención suponía para esas personas. Y, entonces, atropellé a la chica. Por el modo en el que se me echó encima, diría que alguien la perseguía. -Taizo hablaba con entonación sosegada-. Intenté esquivarla, pero fue imposible. Con el impacto contra el parachoques, salió despedida por los aires, paso por encima del capó y aterrizó en el parabrisas. -Taizo se frotó la cara con las manos y suspiró antes de proseguir-: Emitió un sonido… Un sonido que jamás había oído. Y que no quiero volver a oír nunca. Sin embargo, se repite en mis sueños. A veces, lo oigo incluso dentro de mi cabeza. Me pasó durante los interrogatorios y cuando me aislaron en ese calabozo.