El susurro del diablo

Mamoru se marchó de casa de los Miyashita y regresó al instituto. Para cuando llegó, ya habían dado las seis y media de la tarde y el centro estaba cerrado. Trepó la reja y se coló dentro del recinto por la entrada nocturna. El sol se había puesto hacía mucho, y la zona estaba desierta. Subió a la segunda planta, sacó una linterna y se dispuso a registrar la taquilla de Miura que quedaba al final de la quinta hilera de la derecha y estaba equipada con un lustroso candado de combinación de color rojo.

Unos pocos segundos bastaron para abrirlo. Tal era el desorden que reveló el interior de la taquilla que Mamoru tuvo que contenerse para no adecentarla un poco. Toallas sucias; un caos de libros, papeles, libretas y cubiertas arrugadas; camisetas sudadas y un paquete de cigarrillos medio vacío. Mamoru arrancó una hoja de una de las libretas y escribió: «Ojo con la teoría de la herencia, Kunihiko Miura».

Dejó la nota sobre la pila de escombros, cerró la puerta y colocó el candado.

Una vez fuera del centro, se coló en la primera cabina telefónica con la que se topó. Tenía una llamada que hacer.

– ¿Dígame? -Su voz sonaba peculiarmente agradable. Quizá estaba esperando la llamada de su novia.

– ¿Miura?

– Sí… ¡Un momento! ¿Eres tú, Kusaka?

Mamoru pudo sentir que se le disparaban los latidos del corazón y le palpitaban las sienes. Intentó hablar de un modo tan claro como lleno de determinación.

– Solo voy a decírtelo una vez, Miura. Sé lo que hiciste. Y por qué lo hiciste… Soy nuevo en la ciudad, vengo del quinto infierno y soy un pobre huérfano cuyo padre era además un ladrón. ¿Me equivoco? En otras palabras, soy la presa perfecta para ti. Me das pena, y ¿sabes por qué? Has abierto una puerta que deberías haber dejado cerrada.

Hubo un momento de silencio antes de que Miura se pusiese a gritar como un energúmeno. No obstante, Mamoru ya había anticipado su reacción y fue él quien lo silenció a voces.

– Esta es tu única oportunidad. Escúchame bien porque no lo volveré a repetir. ¿De acuerdo? Soy un desgraciado, un parásito que vive a expensas de los demás. Y sí, mi padre era un estafador. Pero hay algo más, algo que ignoras. Es cierto, era un ladrón, y bien lo sabe todo el mundo… Lo que todos desconocen es que también era un asesino. Mató a mi madre. Nadie pudo probarlo nunca. -De alguna manera, Mamoru no estaba mintiendo puesto que culpaba a su padre de la prematura muerte de su madre-. ¿Recuerdas esa pintada que mandaste hacer en mi casa? ¡Pues resulta que es cierto! ¡Soy el hijo de un asesino!

Miura seguía mudo de asombro.

– ¡Tenías razón, Miura! Soy el hijo de un asesino. Y tú crees que ese tipo de cosas se hereda, ¿no es cierto? De casta le viene al galgo. No hay vuelta de hoja. Así que será mejor que te andes con ojo. Por mis venas corre la sangre de un asesino.

– Espera… Espera un momento -farfulló Miura.

– ¡Cierra el pico! Volvamos la vista atrás. ¿Recuerdas esa chica que tanto te gustaba? ¿Su bicicleta? Te dijo que había encontrado la llave y que por eso no hacía falta que la llevases a casa, ¿verdad? Bueno, pues tenías razón. Yo estaba detrás de toda esa farsa. Fui yo quien abrió el candado de su bicicleta; a mí no me hace falta ninguna llave. Nací con ese talento. Y puedo utilizarlo a mi antojo porque soy el hijo de un asesino. El candado de una bicicleta es pan comido para mí. Y esa no es más que una de mis muchas habilidades. Soy capaz de cualquier cosa, no lo olvides.

Cuanto más se extendía en su diatriba, más enfadado se sentía. Por fin, Mamoru escupió sus últimas palabras.

– Si alguna vez, aunque solo sea una, te atreves a hacerme algo a mí, a alguno de mis amigos o a mi familia, nadie podrá detenerme. Puedes encerrarte tras todas las puertas que quieras o intentar huir, pero no te servirá de nada. No te dejaré en paz. A propósito, ¿qué me dices de esa moto tuya? ¿La guardas en algún lugar seguro y protegido? Será mejor que le eches un buen vistazo antes de montarte en ella. Tal vez estés conduciendo a toda velocidad cuando de repente te fallen los frenos.