Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

XXV

ELI

J’ai beau retourner et retourner dans ma tête ce petit échange de mots avec frater Antony, je n’arrive pas à lui donner un sens. Voulait-il se moquer de moi ? Affectait-il l’ignorance ? Ou une connaissance qu’en fait il n’a pas ? Était-ce le sourire entendu de l’initié, ou le sourire crétin du bluffeur ?

Il est possible, me disais-je, qu’ils connaissent le Livre des Crânes sous un autre nom. Ou que, au cours de leur migration d’Espagne au Mexique et du Mexique en Arizona, ils aient subi une refonte totale de leur symbolique théologique. J’étais convaincu, malgré la réplique oblique du frater, que cet endroit était bien le successeur direct du monastère catalonien où le manuscrit que j’avais découvert avait été écrit.

Je pris un bain. Le meilleur de toute ma vie, le bain des bains. J’ai émergé de la vasque splendide pour m’apercevoir que tous mes habits avaient disparu et que ma porte était fermée à clé. J’enfilai les jeans étroits, râpés, effilochés, qu’ils m’avaient laissés. (Ils ?) Et j’attendis. J’attendis. Rien à lire, rien à regarder, à part le masque fin d’un crâne aux orbites géantes, un travail de mosaïque constitué d’une infinité de fragments de jade, d’obsidienne et de turquoise, un trésor, un véritable chef-d’œuvre. J’étais sur le point de prendre un second bain, juste pour tuer le temps, quand ma porte s’ouvrit — sans que j’entende ni clé ni bruit de serrure — et quelqu’un que je pris tout d’abord pour frater Antony entra. Un deuxième coup d’œil m’apprit qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre : légèrement plus grand, légèrement moins large d’épaules, la peau un rien plus claire ; mais, à part ça, le même physique trapu, solide, parcheminé, à la Picasso. D’une voix feutrée évoquant Peter Lorre, il me dit :

— Je suis frater Bernard. Veuillez avoir l’obligeance de m’accompagner.

Le corridor semblait s’allonger au fur et à mesure que nous le traversions. Frater Bernard ouvrait la voie et je le suivais, les yeux figés sur l’arête étrangement saillante de son épine dorsale. Nu-pieds sur le sol de pierre lisse, sensation agréable. Portes mystérieuses en bois somptueux fermées de chaque côté du corridor. Des chambres, des chambres, encore des chambres. Pour un million de dollars d’objets mexicains grotesques sur les murs. Tous les dieux de cauchemar faisaient converger leurs regards sur moi. Les lumières avaient été allumées, et une douce lueur jaune était diffusée par des appliques en forme de crâne disposées à intervalles espacés. Une autre touche mélodramatique. En approchant de la section antérieure du bâtiment, la barre du U, je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule droite de frater Bernard et j’entrevis, surpris une silhouette féminine à une quinzaine de mètres de moi. Elle sortit de la dernière chambre de cette aile, traversant sans se presser mon champ de vision — elle semblait flotter — puis elle disparut dans la section principale. C’était une femme de petite taille, frêle, qui portait une sorte de mini-jupe collante, arrivant à peine à mi-cuisses, faite d’un tissu blanc plissé. Ses cheveux étaient d’un noir brillant — des cheveux latins — et tombaient largement au-dessous des épaules. Sa peau était d’un brun soutenu qui contrastait avec la blancheur de sa jupe. Sa poitrine saillait spectaculairement ; je ne pouvais avoir aucun doute sur son sexe, bien que son visage fût difficile à distinguer. J’étais surpris qu’il y ait des sœurs en même temps que des frères dans ce monastère, mais peut-être était-ce une servante, car l’endroit était d’une propreté impeccable. Je savais qu’il était inutile de demander à frater Bernard de me renseigner sur elle ; il portait le silence comme d’autres peuvent porter une armure.