Valentin de Majipoor [Valentine Pontifex - fr]

— Viens à moi, mère. C’est Valentin.

Il sentit qu’il s’engourdissait et sombra dans le sommeil.

— Mère…

— Dame…

— Mère…

Des fantômes dansaient dans son cerveau. Des silhouettes ténues et allongées sortaient de trous dans le sol en éclatant comme des bulles et s’élevaient en spirale jusqu’à la voûte céleste. Des mains désincarnées poussaient sur le tronc des arbres, les rochers ouvraient des yeux jaunes et les rivières avaient des cheveux. Il regardait et attendait en se laissant descendre de plus en plus profondément dans le royaume des rêves sans cesser de projeter son âme vers la Dame.

Puis il l’aperçut dans le Temple Intérieur, sur l’Ile. Elle était assise au bord du bassin octogonal de la salle en pierre blanche, penchée en avant, comme si elle observait son reflet. Il flotta vers elle et resta juste derrière, puis il baissa les yeux et vit sur la surface de l’eau le visage familier aux lèvres charnues, au regard affectueux, aux cheveux bruns luisants, la fleur fichée comme toujours derrière l’oreille, le bandeau d’argent ceignant le front.

— Mère, dit-il doucement. C’est Valentin.

Elle se retourna pour lui faire face. Mais le visage qu’il découvrit était celui d’une étrangère, pâle, hagard, perplexe et renfrogné.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Mais enfin, tu me connais ! Je suis la Dame de l’Ile !

— Non… non…

— Mais si, c’est bien moi.

— Non.

— Pourquoi es-tu venu me voir ici ? Tu n’aurais pas dû faire cela, car tu es Pontife et il convient que ce soit moi qui me déplace pour aller vers toi plutôt que toi vers moi.

— Pontife ? Vous voulez dire Coronal.

— Ah, j’ai dit cela ? Alors je me suis trompée.

— Et ma mère ? Où est-elle ?

— Je suis ta mère, Valentin.

Et, de fait, ce visage pâle et hagard n’était qu’un masque qui se réduisit à une pellicule et se détacha comme une gaine de vieille peau pour dévoiler le merveilleux sourire de sa mère et son regard rassurant. Cette apparence céda la place à l’autre face, puis le vrai visage de la Dame apparut derechef, mais cette fois elle pleurait. Il tendit les bras vers elle, ses mains la traversèrent et il se retrouva seul. Elle ne revint pas vers lui cette nuit-là, mais il la poursuivit de vision en vision, en des lieux d’une telle étrangeté qu’il eût volontiers battu en retraite s’il l’avait pu ; il finit par mettre un terme à ses recherches et s’abandonna à un sommeil profond et sans rêves.

Il ne se réveilla qu’au milieu de la matinée. Il prit un bain, sortit de sa chambre et trouva Carabella qui l’attendait dehors, le visage tiré et tendu, les yeux rougis comme après une nuit de veille.

— Comment va le Coronal ? demanda-t-elle aussitôt.

— Je n’ai rien appris cette nuit. Mes rêves étaient vides de sens et la Dame ne m’a pas parlé.

— Oh, mon amour, comme je suis triste !

— J’essaierai de nouveau cette nuit. Je n’ai peut-être pas bu assez de vin des rêves, ou bien j’en ai trop bu. La hiérarque me conseillera. As-tu mangé, Carabella ?

— Depuis longtemps. Mais je veux bien prendre un autre petit déjeuner avec toi. Et Sleet aimerait te voir. Un message urgent est arrivé et il était prêt à aller te le porter, mais je l’en ai empêché.

— Quel genre de message ?

— Il ne m’a rien dit. Veux-tu que je l’envoie chercher ?

Valentin acquiesça de la tête.

— Je vais attendre là-bas, dit-il en montrant d’un geste du bras le petit portique dominant la falaise.

Quand Sleet apparut, il était accompagné d’un inconnu, un homme mince à la peau lisse, avec un visage triangulaire au front large et aux grands yeux sombres, qui fit rapidement le signe de la constellation et s’arrêta devant Valentin, considérant le Coronal comme s’il s’agissait d’une créature d’une autre planète.

— Monseigneur, voici Y-Uulisaan qui est arrivé cette nuit de Zimroel.

— Un nom insolite, dit Valentin.

— C’est celui de notre famille depuis de nombreuses générations, monseigneur. Je travaille en collaboration avec le bureau des affaires agricoles de Ni-moya et j’ai mission de vous transmettre de fâcheuses nouvelles de Zimroel.

Valentin sentit son cœur se serrer tandis qu’Y-Uulisaan lui tendait une liasse de documents.

— Tout est décrit là-dedans, dit-il. Tous les détails de chacune des maladies, les zones touchées, l’ampleur des dégâts…

— Les maladies ? Quelles maladies ?

— Dans les régions agricoles, monseigneur. À Dulorn le charbon de la lusavande a réapparu et à l’ouest de la vallée les niyks meurent. Le stajja et le glein sont touchés eux aussi et les charançons ont attaqué le ricca et le milaile à…